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Lumieéres lointaines
Une conversation entre Julien Petit et Marc Lathuilliere

Entre aout 2020 et juin 2021, Marc Lathuilliere et Julien Petit, curateur au MAMU
(Museo de Arte Miguel Urrutia), Bogota, échangent. Leur avait été demandé de parler de
ce qui se tisse entre un commissaire et un artiste qui se rencontrent, des modalités
pratiques et des horizons.

1.abordages

Julien Petit - Dés le début il a été question de paysages, ou plus précisément de
parcours et de carte, dans I'enchevétrement complexe que forment le temps et I'espace
de la réalité colombienne. Comme ce soir de 2019, sous I'orage de Bogota_alors que je
tentais de trouver le chemin le plus s(r (tu portais ton matériel) et le moins inondé vers
le nord de la Calle 26 — notre horizon du moment pour nous extraire des convulsions du
centre de la capitale. Ou encore cette fois, dans le centre historique de la ville, plus au
Sud, en t'amenant de surplus en surplus militaires a la recherche d’'un meétre carré de
toile cirée en camouflage numérique, dont tu allais te servir ensuite comme un symbole
de la conquéte (visuelle, militaire, ou technologique) que subit la région de I'Uraba, 14 ol
prend lieu Luces distantes. Tu as d0 absorber tres rapidement les coordonnées des
lieux, tout en synthétisant a la fois leur image.

Je veux dire par la que, de par la nature de ton arrivée, n’étant ni proprement touriste ou
résident, ton travail a fait face a des injonctions tres fortes d’ordre social, politique,
culturel ou pratique: la parano des rues des grandes villes, 'assurance des classes
aisées, I'abondance végétale et minérale, la condition paysanne, la violence dans les
campagnes, la drogue ou le métissage culturel face au cannibalisme numérique ; pour
ne déja citer qu’eux. Il me semble que beaucoup des logiques qui structurent la vie
quotidienne colombienne se sont vite imposées a toi, dans une expérience brutale de
’hospitalité. Nous avons tout de suite partagé nos joies et nos problemes avec toi,
passés, présents et futurs, profondément convaincus par ta lecture et ta parole, un peu
dans cette idée que propose Derrida de I'étranger, celui qui parle, questionne et donne a
celui qui I’héberge.

Il'y a aussi ce rite de passage auquel tu fais beaucoup référence, le Carnaval de
Barranquilla, la ville que I'on surnomme ici La puerta de oro. Tu m’en as souvent parlé en
’abordant sur le mode de la perte et de I'abandon du corps et de l'identité, dus
notamment a ton travestissement en femme indigéne, comme une initiation a la
communauté au sens large, ou plus précisément comme un tribut (le munus latin, & la
fois contribution, devoir et don) qu’il t’aurait fallu acquitter pour franchir le seuil du pays.



Marc Lathuilliere - S’il y a une dimension anthropologique dans mon travail, c’est par
une volonté de remettre en question mes certitudes dans I'échange avec des cultures
autres. Il y a deux ans, mon premier séjour en Colombie est intervenu a un moment ou,
apres deux grosses expositions - a La Friche La Belle de mai a Marseille et au Creux de
’enfer a Thiers - j’avais besoin d’une sorte de mue, d’infusion dans une nouvelle culture,
celle de ’Amérique hispanique, dont j’ignorais presque tout, langue comprise. Ca a été la
Colombie du fait de deux rencontres : celle, intellectuelle, des écrits d’Edouard Glissant,
qui me donnaient soif de divers, de métissage caribéen et de biodiversité ; et celle,
amicale, a Art Basel Miami, de Miguel, un américano-colombien qui m’a proposé de me
préter une maison dans sa ville natale de Barranquilla. L’idée était d’y écrire deux
nouveaux chapitres de Territorisme, I'essai théorique sur la photographie de paysage et
la mondialisation que je poursuis depuis plusieurs années.

Il était donc bien question, dés avant le départ, de paysage, mais aussi de le contrarier.
Le voyage paysager est a I'essence du tourisme, qui repose sur des vistas bornées et
globalisées. Or si javais bien prévu quelques haltes touristiques, le projet était déja
hybridé par celui d’aller aussi écrire dans une ville absente des guides. Faux touriste, je
n’étais donc ni en contemplation ni en conquéte. J’avais une sorte de tache a accomplir,
sans la connaitre d’avance, qui relevait de la mutation, et impliquait nécessairement une
transfusion avec les Colombiens.

C’est certainement cette position qui a transformé le voyage en dérive a travers les
identités. Des la premiére nuit a Bogot4, du fait d’'un bug de réservation d’hétel, je me
suis retrouvé, en dépannage, invité par ma voisine d’avion dans la maison de sa famille
au milieu de Suba, le plus grand quartier populaire de la capitale. Le renversement, c’est
donc de me retrouver le lendemain a un carrefour, tenant en laisse le carlin de la famille,
et d’étre abordé comme un local par une voisine voulant parler chiens. C’est une
hospitalité immédiate, qui nécessitait d’activer toutes mes capacités d’apprentissage,
notamment linguistique, en méme temps que mes senseurs de sécurité. L’autre rite de
passage, c’est effectivement a Barranquilla, de 'autre c6té de I'’échelle sociale : dans la
munificence de I’élite. Par elle, j’ai été invité dans le défilé d’ouverture, déguisé en farota.
C’est un rdle traditionnel de travesti indigene qui rappelle I'époque de la conquéte, ou
des hommes se seraient habillés en femme pour échapper a I'épée des Espagnols. Or
travestir ainsi un Francais comme on le ferait d’'une poupée, c’est, pour mieux
I’accueillir, le détroner de son genre et de son européanité.

Cette position, ou I'on accepte, et méme suscite le détrénement, est essentielle dans ma
démarche. Elle égalise I'échange. Car dans les faits, si je m’enrichis de la culture
colombienne, je suis aussi approprié par elle. Des deux c6tés de I’échelle sociale, j’ai
senti une méme et extraordinaire soif de I'autre, de connaissance, de golter au
« produit » importé. Ambivalente, aussi, car dans la chaleur vraie de I'hospitalité chacun
mordille et cherche son intérét - chez I’élite, accueillir un artiste francais peut étre
valorisant, et exotique, et a Suba, ou les besoins sont plus pressants, il peut étre aussi
tentant de tirer un profit financier de la rencontre avec un étranger. Il y a donc
interactivité complexe, ce qui fait que I'identité n’est pas une donnée figée, mais une
relation. Le paysage touristique, du coup, ne tient plus et s’agite pour devenir relationnel
- ce qui a scellé un lien avec le pays. Le parcours et les échanges en font ce que
’anthropologue Tim Ingold qualifie de taskscape: paysage de tache, ou en travail. C’est
a dire un espace ou sont pris en compte tout ce qui le travaille en permanence, humain
et non humain, machines, odeurs, sons, toucher, climat...

Mais si ce mouvement me faisait entrer dans le divers de la Colombie - seconde
biodiversité de la planete, un métissage qui varie a chaque vallée -, il levait aussi le voile
sur les forces menacant ce dernier. Ainsi, dans certaines régions, les paysans ont



surnommé mata paysaje («tue le paysage ») les haies opaques qui, suivant la mode
narco, ceinturent de plus en plus souvent les propriétés.

Julien Petit - Tu te tournes donc assez logiguement, en photographie comme en vidéo,
vers des formes d’interprétation du territoire, de ses habitants ou des limites de I'espace
et de I'identité, que I'on retrouve toujours en couches successives dans tes paysages et
portraits. Tu décides en outre de le faire au sein d’un territoire bouleversé
historiguement par des phénomenes continus de violences politiques ayant affectés,
simultanément et durant différentes séquences historiques, les populations natives,
afro-colombiennes et paysannes. Suivant une logique tristement imparable, I'Uraba est
une région riche en terres, en bois et en minerais, située au fil du fleuve Atrato, entre la
Mer des Caraibes au Nord et la Serrania del Darien a I'Ouest, et de ce fait, livrée
historiguement aux intéréts des colons espagnols, des propriétaires terriens et des
industriels ou plus récemment a ceux des mouvements de guérilla, groupes
paramilitaires ou organisations du narcotrafic. Toute la problématique existante en
Colombie entre réforme agraire, condition indienne et paysanne, violences politiques et
commerce de la cocaine semble ainsi réunie sur ce territoire.

Ta pratique photographique, bien qu’elle emprunte au genre documentaire, s’est
démarquée fortement de tout rapport au reportage ou a I'actualité. Elle s’est par contre
souvent intéressée, et de maniere critique, au portrait et au paysage, a la nature et a
identité, sur le mode du fragment et de I’hybridation —dans les séries Fractal Spaces,
Musée national ou dans ton essai Territorisme— ; notions éminemment sensibles dans
le contexte d’'une communauté en lutte. Méme si ton choix du territoire et de ses
habitants parait singulier dans Luces Distantes, il semble déja possible d’établir un lien
entre tes travaux antérieurs, peut-étre dans une logique de restitution par I'image des
identités et des réalités menacées.

Marc Lathuilliere - Les communautés dans lesquelles j’ai initié Luces Distantes sont
treés particulieres : appelées zones humanitaires, parfois zones de biodiversité quand
leur engagement est également écologique, elles ont été créées par des populations
afro-descendantes, anciens esclaves marrons, depuis que, dans les années 2000,
celles-ci ont commencé a reprendre leurs terres ancestrales. Elles en avaient été
chassées lors de la décennie précédente par 'armée et les paramilitaires sous couvert
de lutte antiguérilla. Leur originalité est une sorte d’extra-territorialité: elles se sont
auto-décrétées zones d’interdiction de porteurs d’armes a feu, armée comprise. Et c’est
avec cette position pacifiste qu’elles tentent de résister aux forces qui, par la corruption
et la violence - principalement I'assassinat de leurs leaders - les dépouillent de leurs
terres. Ce qui m’intéressait, avant la question de I'engagement, était d’explorer une
spatialité bouleversée par le capitalocene, une mondialisation qui impacte jusqu’au
climat. En Urabg, il y a d’un cété des forces liees au marché global - grands agro-
industriels de I’élevage, de la banane, du palmier a huile et de la cocaine - de 'autre des
locaux - des afro-descendants devenus finalement natifs - qui articulent leur résistance
sur le mode du territoire racine. Alors que la principale raison pour laquelle leurs villages
ne sont pas balayés par les paramilitaires est que toute action hostile est aussitot
signalée en ligne, relayée a Bogota et au niveau global par une communauté d’'ONG et de
défenseurs des droits. Un bien faible bouclier, déterritorialisé, mais qui tient a peu pres.
C’est la complexité de cette spatialité, dans un paysage a la biodiversité exceptionnelle
de jungles et de zones humides en déforestation du fait des monocultures agro-
industrielles, qui m’a poussé a aller voir sur le terrain comment ses contraintes
redéfiniraient ma démarche.



C’est la culture moderne occidentale qui a inventé « la nature », c’est a dire une sphére
séparée de ’lhomme, qui peut donc, a distance, I'observer, I'analyser par la science, la
peindre ou la photographier sous la forme de paysages, et I'exploiter a outrance. Si bien
que, c’est tres net en photographie ou ces genres survivent, il y a une césure débilitante
entre portraits et paysages: 'homme et son environnement. Jai déja tenté de la
résoudre dans Musée national: en faisant porter un masque aux Frangais que je
photographie, jefface Iidentité visage, privilégiant l'insertion du corps dans son
taskscape quotidien. Dans Fractal Spaces, la figure humaine est a priori absente des
paysages post-industriels ensauvagés que j’ai photographiés. Mais comme ils sont
contrecollés sur des miroirs, ils réfléchissent ceux qui les regardent, réintroduisant ainsi
de ’lhumain en mouvement dans le cadre. En Uraba, la logique devait étre poussée plus
loin afin de répondre a une contrainte: si les personnes que je voulais portraiturer
étaient reconnaissables, elles risquaient de se faire assassiner. Ce qui contraignait a
trouver des formes de représentation de ’lhumain a travers ses liens : I’'environnement
gu’il cultive et défend, le corps avec lequel il y réalise des taches, et 'imaginaire qu’il y
développe.

2 . ombres, lumiéres

Julien Petit — Cet enjeu de 'identification, provenant du risque que représente dans un
tel contexte tout degré d’engagement public, ouvre sur une autre question qui est celle
de 'anonymat, une thématique qui n’est ni inconnue, ni anodine dans I'art moderne et
contemporain colombien. Le titre de ton projet, Luces distantes, n’est pas sans rappeler
lui-méme des termes, des notions ou des formes qui ont structuré durablement les
pratiques de I'art et de la photographie dans le pays. |l y a ainsi dans "lanonymat, mais
aussi dans 'obscurité, la lueur, le silence ou I'éloignement, des imaginaires qui touchent
ici historiquement a des manieres symboliques ou métaphoriques d’aborder — tres
souvent, a partir d’une inclusion diverse de I'image photographique — la violence, la
souffrance, la mort, le deuil ou le devoir de mémoire ; autant de thémes directement liés
au conflit armé. On pense ici par exemple a la série Amarados du photographe calefio
Fernell Franco, avec ces agrandissements extrémes d’énormes paquets informes
ressemblant a des monuments aux morts, ou aux peintures que Beatriz Gonzalez réalise
tout au long de sa carriere a partir de photos de presse. Mais c’est surtout récemment
que s’est affirmé cette esthétique, au travers d’'une génération d’artistes qui, depuis les
années 1990, convoque systématiquement la lumiere, I'image, la photographique ou la
vidéo comme matieres de ses ceuvres. Des pieces historiques comme Aliento de Oscar
Mufoz (1995), Versidn Libre de Clemencia Echeverri (2011), Relicarios de Erika Diettes
(2015) ou Musa paradisiaca (1996) de Jose Alejandro Restrepo orbitent autour
d’imaginaires et de formes que tu peux énoncer dans Luces Distantes.

Cette relation entre art et photographie dans la représentation du conflit forme d’ailleurs
en Colombie une certaine tradition, dans le sens ou elle incarne un des seuls processus
efficaces d’assimilation de la violence, subie comme percue. Il y une ceuvre majeure de
I’art moderne ici, qui s’appelle justement Violencia, peinte par Alejandro Obregdn en



1962 et qui marque certainement le début de cette tradition. Elle représente le corps
supplicié d’'une femme enceinte, dont les contours se perdent dans la masse
atmosphérique du paysage a larriere-plan de la composition. La peinture suit la
publication la méme année de La violencia en Colombia de Orlando Fals Borda, German
Guzman y Eduardo Umafa, peut-étre la premiere étude sociologique sur le recours
massif a la violence dans la pratique politique des années 50. L’ouvrage s’accompagnait
d’'un cahier central ou le lecteur pouvait découvrir une suite de photographies
stratégiquement ordonnées, sorte de matériel probatoire des exactions perpétrées.
Parmi ces images, Maternidad frustrada partage une telle proximité visuelle et
thématique avec la peinture d’Obregdn, qu’il est possible d’interpréter toute la sidération
que cette iconographie a pu produire sur I'époque et ses artistes. L’art et la photographie
ont pris en Colombie, je pense depuis cette date, les formes de la mémoire, du
témoignage et d’une certaine forme de résistance intellectuelle. Comme le rappelais
récemment Cristo Hoyos, directeur du MUZAC —un musée d’art contemporain situé
non loin de I'Uraba, dans la région voisine de Cdrdoba—, I'art continue d’étre en
Colombie un bastion pour parler du conflit armé, parce que ses acteurs, a la différence
du public, ne le comprennent encore que tres peu.

Marc Lathuilliere - Je suis heureux que tu trouves a mon travail tant de résonnances
dans la culture colombienne, cette imprégnation, parfois inconsciente, faisant partie de
mon approche. Dans Fluorescent People, un projet sur un village de la minorité
montagnarde de Thailande, les Lissou, je m’étais appuyé sur leur créativité et la couleur
flashy qu’ils donnent a leurs costumes pour explorer leur lien a la mondialisation,
produisant ainsi ce qui aurait pu étre une forme d’art contemporain lissou. En Uraba, j’ai
aussi proposé aux villageois des solutions qui me paraissaient locales. Dans deux des
séries, Mascaras et Cuerpos Y Plantas, les portraits sont associés a des textes tracés au
marqueur sur de simple tissus blancs, comme je I'ai vu faire lors d’événements
militants. Les photographies elles-mémes associent les corps des portraiturés a des
végétaux: or il me semble que les Colombiens aiment a parler par les plantes, fruits ou
fleurs, dans les vétements, les décorations, les emblémes officiels. Individus et
institutions entretenant avec cette biodiversité un rapport quasi totémique, qui doit
avoir des origines indigenes, et a été sanctifié dans les mémoires par le passage de
Humboldt sur ces terres.

Cette ambiguité de la botanique - richesse naturelle et base de la colonisation agricole -
est il me semble un registre trés présent chez les artistes colombiens que jai pu
découvrir lors des plusieurs expositions de 'année croisée France-Colombie (2017) telle
que Pulsions Urbaines et La Vuelta aux Rencontres d’Arles ou Medellin aux Abattoirs de
Toulouse. Mais a vrai dire le choix de réaliser un projet en Colombie est la résultante
d’influences plus anciennes, telles que celles de chilien Alfredo Jaar, ou la découverte de
la photographie sud-américaine lors de I'exposition America Latina en 2013 a la
Fondation Cartier. Je suis assez fasciné par la vibration politique de ces ceuvres, si rare
dans l'art actuel en France. Si bien que I'on pourrait dire que Luces Distantes est un
voyage vers une des sources de cet art sociétal : d’'une certaine maniere le trajet inverse
de celui que faisaient les avant-gardes latino-américaines vers Paris jusque dans les
années 1970, ce qui est en cohérence la nouvelle multipolarité du monde.

Lors de mon premier voyage, en 2017, un an apres les accords de paix entre le
gouvernement et la guérilla des FARC, je croyais aussi aller chercher des exemples de
coexistence pacifique, a un moment ou je redoutais que la France, frappée par les
attentats et la montée du FN, n’entre dans une période de troubles. Je me suis d’abord



retenu d’aborder les sujets de la guerre et du narcotrafic - je sais que les Colombiens
souffrent de cette catégorisation et du coup les ai laissés me montrer le meilleur de leur
culture. Mais il est vite devenu impossible de fermer les yeux sur les traces d’une
histoire qui est conflictuelle depuis la spoliation des terres indigenes lors de la conquéte.
De ce point de vue, la visite du Musée de I’'Or de Bogota a été un autre rite de passage.
Des cartes des peuples précolombiens y sont associées a de somptueux artefacts en or
de leur culture : cette méme richesse qui a entrainé leur massacre. La lumiére de l'or, ici,
fait basculer du c6té de 'ombre : celle des zones comme I'Uraba ou le conflit reprend, du
fait essentiellement des narco-paramilitaires, et de leur rapacité dans 'appropriation
des richesses, minerais, terres agricoles, coca. Comme le suggerent les photos de nuit
de la série Apariciones, qui les font apparaitre de maniere spectrale, les populations que
j’ai visitées vivent dans une sorte de coeur des ténebres: victimes de violences, et
invisible a nos yeux. Le titre du projet, Luces Distantes, témoigne pourtant autant de
cette envie de rendre visible ces communautés, que de la certitude que leur expérience
de résistance pacifique peut nous apporter certaines lumieres dans nos ténebres a
nous.

3 - anthropophagies

Julien Petit — Luces Distantes réunit donc la pratique du portrait et du paysage qui
avaient jusque-la marqué I’évolution de ton travail, que cela soit dans Musée National ou
dans Fractal Spaces. Cette réunion des genres ne se produit pas séparément dans la
série mais au cceur méme de la plupart de tes images. Dans Mascaras évidemment,
mais plus particulierement dans Cuerpos y plantas le visage est trés souvent remplacé
par un élément organique provenant du contexte immédiat du modele. Le facies se
transforme en pomme rose, en aloes et en kapokier ou se mue dans le lit d’'un ruisseau
ou au creux d’'un chemin. Tout semble fait pour contourner I'éloquence dangereuse et
mensongere des traits. Quand le corps est tout de méme convoqué, c’est pour en
extraire un fragment, souvent saillant et au contact du monde, comme un bras, des
levres, une oreille ou le dos d’un travailleur agricole. Il en est de méme pour les grands
portraits composites de Depix, se distillant dans le paysage de I’'Uraba. Le métissage ici
se complexifie, en utilisant le motif du camouflage numérique — utilisé par les acteurs
du conflit armé colombien — comme une forme extréme de la représentation
paysagere. Les portraits de paysans nimbés par le quadrillage numérique du territoire,
incarnent peut-étre le mieux cette forme du portrait environnemental, pour reprendre
ton expression, en impressionnant simultanément sur l'image les problématiques
propres au contréle militaire du territoire, et aux dangers pesant sur sa culture, son
identité, ses ressources et ses habitants.

Ces hybridations du portrait et du paysage ont pris forme dans un contexte de création
particulier, dans le sens oU Luces distantes répond trés peu a une pratique de
description photographique. La série porte en amont tout un travail de mise en commun
du projet, ou la communauté a pu, par I'invitation que produisait ta présence en ses lieux
et par la création d’ateliers spontanés, élaborer des modes de représentation propres



devant le dispositif photographique. On retrouve donc différents types de reproduction
de lidentité, faconnés collectivement, depuis l'inclusion du paysage jusqu’a ces
photographies de textes, monologues produits lors d’ateliers que tu retranscris et
photographies. Ces voix — que tu portes également dans tes vidéos — viennent
compléter ce débordement du portrait ou du paysage, cette image anthropophage que
tu fais du territoire de la Madre Union et de Pueblo Nuevo, pour reprendre un terme cher
a la construction culturelle sud-américaine. Il y a peut-étre dans ton travail, un peu
comme dans I'anthropophagie, cette croyance en [I’hybridation comme lieu de
affirmation de I'identité.

Marc Lathuilliere - C’est vrai, et cette hybridation a été facilitée par une pratique
courante de la réunion dans les communautés : réunion de tous pour écouter le projet,
décider de I'accepter ou non, et qui s’y impliquerait, et ensuite réunions presque
quotidiennes de suivi. C’est une forme de gouvernance joyeuse, chaises de I’école
sorties sous la lune, qui est a la fois horizontale et efficace. Puisque Luces Distantes est
un travail d’engagement pour le divers, il m’est vite apparu essentiel de proposer
différents niveaux d’implication, et donc différentes options artistiques, qu’ils pouvaient
refuser, adopter ou modifier. La série Apariciones a ainsi été vécue avec légereté. Tous
étaient conscients que ces photos de nuit étaient un conte sur la peur, celle de leur
quotidien. Mais le caractere singulier de la technique - une photographie au flash
infrarouge, faite a 'aveugle dans I'obscurité - permettait de médiatiser cette histoire de
spectres sous la forme d’un jeu collectif. Jusqu’a partir en excursion nocturne dans la
jungle pour la pratiquer. A 'opposé, les deux séries accompagnées de textes, Mascaras
et Cuerpos Y Plantas, demandaient plus d’implication du fait des ateliers d’écriture. lls
ont été les moments les plus intenses d’échange, y compris des villageois entre
eux puisque je n’y étais pas systématiquement présent.

C’est déja en ce sens, celui du collectif humain, que je parle de portraits
environnementaux. Mais le contexte m’a aussi permis de cristalliser différentes
approches tentant de recoudre ’lhumain a son milieu. Dans Apariciones, les villageois
apparaissent surpris par le flash de I'appareil de surveillance infrarouge, comme s’ils
émergeaient de leur environnement. Cet effet de camouflage est également présent
dans Mascaras: comme dans Musée national, les portraiturés sont masqués, mais ici
par du végétal, ce qui relie plus encore ces personnes sans visages aux champs ou a la
forét. Avec Cuerpos Y Plantas, I'idée est poussée plus loin puisque je demande aux
villageois de choisir, pour que je les photographie, un fragment de leur corps et une
plante de leur environnement, et de justifier cela par écrit. L’idée, chére a Descola, de
collectifs humains et non-humains, m’a influencé pour cette approche de I'identité
comme un relié de corps et de plantes.

Les portraits Depix sont plus complexes. lls sont composites puisque chaque image
superpose plusieurs portraits faits en un méme lieu a la méme heure. La premiere étape
du processus a été de photographier cette toile a camouflage pixellisé que nous avions
acheté ensemble. Sur Photoshop, j’y préleve le calque de chacune des quatre couleurs
du motif en pixels. Je le reporte sur chacun des portraits source et y préleve les
fragments correspondants - par exemple les parties du visage de M correspondants aux
pixels beige, et les parties du visage de A correspondants aux pixels kaki. C’est la
superposition de I’ensemble de ces fragments qui compose un nouveau visage hybride :
mi réel, mi-virtuel, mi-chair et mi-paysage. Ce processus de destruction-reconstruction
fait écho a un double mouvement. D’un c6té l'identité spatiale des populations est
comme criblée, fracturée par les paramilitaires, bras armés de la globalisation en réseau
- un danger augmenté par l'arrivée d’internet dans les villages, la fascination pour les



écrans tendant a désolidariser les communautés. D’un autre cété, leur résistance ne
peut fonctionner que comme un fait collectif - elles ont de plus en plus recours a des
gouvernances collégiales pour éviter d’étre décapitées quand un leader est assassiné.
Cela fait sens, me semble-t-il, de la manifester par une esthétique du fragment,
rappelant que sur la carte de I'Uraba ces zones civiles forment un archipel sous
surveillance physique et numérique : des « patchs » de résistance a I’extraction, dirait
Anna Tsing. De ce fait, leur lutte ne peut elle-méme étre efficace qu’en se
déterritorialisant sur le world wide web, y compris par des formes pouvant étre
artistiques.

Julien Petit — Au-dela du fragment, il est aussi question dans Luces distantes d’'une
certaine logique de I'incarnation. Comme nous I’évoquions auparavant, cette stratégie
de la représentation traverse tes photographies par le biais d’'une hybridation entre
individu et territoire, par la construction d’images hyperdocumentaires, etc., mais
impregnent aussi tes vidéos, une expression neuve dans ton travail. Ces plans
séquences performés, tres courts, syntheses des ateliers développés aux coOtés des
communautés de Madre Unidn et Pueblo Nuevo, juxtaposent un certain nombre de
signes sur lesquels il me semble important de s’attarder.

Toutes tes vidéos sont construites de la méme maniéere : un plan fixe et frontal, sur pied
—et donc trés ancré dans I'esthétique de cette photographie paysagere a laquelle tu te
confrontes dans Territorisme — s’offre d’abord au spectateur pendant prés d’une
minute. Cette scene initiale est toujours baignée par les présences traversant son cadre,
comme livrée aux aléas du lieu. Le vent souffle, le bruit d’'une trongonneuse point au loin,
des voix d’enfants la traversent, les cris des singes hurleurs la transpercent, des poules
y courent et une petite fille y passe en jetant un regard a la caméra au passage... Face a
cette esthétique résolument documentaire, le regard, s’Taccommodant a I'image, finit par
y desceller un détail, plus ou moins infime selon les points de vue des prises, a savoir
une toile a camouflage flottant quelque part dans le champ. C’est souvent a cet instant
précis d’ailleurs, quand I'eeil distingue cet élément artificiel que tu fais alors irruption
dans la vidéo. Homme blanc, habillé loin des standards vestimentaires du territoire, tu
t’introduis dans le plan et, d’'une maniere assez magistrale, lis un texte dont tu n’es pas
’auteur, dans une langue, 'espagnol, qui n’est pas la tienne. Une impression d’artifice
émane soudain de ce paisible panorama, comme une résistance faite a la cohérence des
lieux.

Cette théatralité n’est évidemment pas anodine. Comme nous le rappelle les études sur
'image performée, elle n’est pas un piege tendu au spectateur mais plutdt un partage
(Michel Poivert), une invitation & interpréter les raisons de I'artifice et de la distance qui
la séparent du réel. Ces images répondent donc encore aux problématiques de la parole,
du discours, de 'ombre et du silence dont nous avons déja parlé, mais rappellent aussi
les menaces distillées par les groupes narcoparamilitaires de la région sur les réseaux
sociaux — les Autodéfenses Gaitanista de Colombie (AGC) par exemple —. Dans ces
vidéos, que tu as souvent évoquées dans nos conversations, un homme cagoulé, filmé
selon la précarité typique de I'image «insurgée », la voix atrophiée au vocodeur et
serinant un discours patriotique dans un décorum de campement militaire, se pose
comme l'incarnation de 'ordre et de la morale ou des supposées doléances du territoire
et de ses communautés qu’il dit « protéger » ...

Marc Lathuilliere - Oui, alors que ce groupe narco-paramilitaire, le principal du pays,
instaure sur 'Uraba un régime de prédation généralisé. D’ou, pour y faire piece, le besoin
pour les communautés de se faire entendre a I'international, ce pour quoi la présence



d’étrangers est désirée. Il est par ailleurs difficile pour des artistes colombiens
d’intervenir dans les zones de conflit, plus périlleuse pour eux, avec des pressions a
’autocensure plus fortes. Pour ce qui est des vidéos des AGC - dans lesquelles non
seulement les visages mais aussi les paysages sont oblitérés, barrés par des baches a
camouflage pixellisé - il semblait nécessaire d’y opposer des contre messages: d’en
retourner le décorum dérisoire, d’en dévoiler le bullshit, ceci avec une forme trés
présente dans mon travail, la théatralité performative. L’'usage de la vidéo comme trace,
effectivement une nouveauté pour moi, s’est imposée pour donner laparole a
’environnement : en particulier dans cette premiere minute de plan fixe ou est filmé le
biotope dans laquelle croit la plante choisie par le villageois sujet de chaque vidéo. La
bache repliée y est volontairement intrusive et énigmatique: un rideau, celui de
'oppression, rouvert sur I’environnement, mais aussi une dépouille, un baillon, menace
toujours latente. Je m’étais en effet demandé comment donner la parole aux villageois,
alors gqU’ils craignaient que leurs voix permettent de les identifier. Ils avaient besoin d’un
porte-voix, et j’étais le seul sur place pouvant le faire avec un risque modéré. Il fallait
donc tenter ce dispositif de substitution, ou je mets en corps leurs messages.
L’opération est délicate. Elle nécessitait un jeu dynamique de dédoublement dans lequel
mon identité oscillait entre deux péles sans jamais se fixer: d’'un cété incarner leur
parole pour en transmettre la force, de I'autre distancier ma présence pour ne pas étre
en situation d’appropriation. C’est a dire faire corps avec eux, et en méme temps
manifester mon altérité. C’est celle d’'un étranger: pendant que je lis les paroles des
villageois dans mon espagnol approximatif, ce sont eux, inversion du regard de contréle,
qui me filment en utilisant mon smartphone. Du coup, mon altérité est aussi celle d’une
doublure. Filmé, je ne suis plus qu’une image, une silhouette de transition entre eux et
moi : un émetteur récepteur.

Instable entre ces deux positions - le sujet incarné, et son double image - ma présence
échappe a ce qui serait une identité monolithe (et monopolistique) « d’homme blanc ».
Comme tout artiste, jai mes étrangetés, qui font de moi un truchement. Et comme
artiste créant avec les autres, je me mets en situation d’étre transpercé par eux. Leur
identité et la mienne sont bien des relations : entre nous, et avec I’environnement, ce qui
est souvent le mécanisme d’identification dans les cultures autochtones, indiennes ou
afro-descendantes.

Je te dois d’ailleurs de m’avoir signalé que cette approche correspondait a la notion
d’anthropophagie telle qu’elle a été théorisée au Brésil: une dégustation de I'autre,
méme importé, pour s’enrichir de sa différence. Suely Rolnik, revisitant le Manifeste
anthropophage de De Andrade, a certes montré comment cette « subjectivité
flexible » avait facilité en Amérique latine la pénétration du capitalisme cognitif. Mais en
résistance a cette « anthropophagie zombie », passive, du consumérisme narcissique,
elle voit toujours la possibilité d’une autre, celle-ci de résistance, active, qui déploie les
altérités par des formes d’art ou images et mots sont incarnés. Autre auteur qui nourrit
ma démarche, Achille Mbembe, parle d’'un nécessaire droit de visite entre les peuples
afin, écrit-il en citant Glissant, « de partager a plein souffle les différences »L 1l me
semble que, avec Alias Agua, Alias Alicia, ou Alias Luchador de Troya, que je compte
retrouver en Uraba cet hiver - ne serait-ce que pour partager les éventuelles retombées
matérielles du projet -, c’est cette respiration que nous avons trouvée.
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