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Lumières lointaines 
Une conversation entre Julien Petit et Marc Lathuillière 
 
Entre août 2020 et juin 2021, Marc Lathuillière et Julien Petit, curateur au MAMU 
(Museo de Arte Miguel Urrutia), Bogota, échangent. Leur avait été demandé de parler de 
ce qui se tisse entre un commissaire et un artiste qui se rencontrent, des modalités 
pratiques et des horizons.  
 
 
1 • abordages 
 
 

 
 
 
Julien Petit - Dès le début il a été question de paysages, ou plus précisément de 
parcours et de carte, dans l’enchevêtrement complexe que forment le temps et l’espace 
de la réalité colombienne. Comme ce soir de 2019, sous l’orage de Bogota alors que je 
tentais de trouver le chemin le plus sûr (tu portais ton matériel) et le moins inondé vers 
le nord de la Calle 26 — notre horizon du moment pour nous extraire des convulsions du 
centre de la capitale. Ou encore cette fois, dans le centre historique de la ville, plus au 
Sud, en t’amenant de surplus en surplus militaires à la recherche d’un mètre carré de 
toile cirée en camouflage numérique, dont tu allais te servir ensuite comme un symbole 
de la conquête (visuelle, militaire, ou technologique) que subit la région de l’Urabá, là où 
prend lieu Luces distantes. Tu as dû absorber très rapidement les coordonnées des 
lieux, tout en synthétisant à la fois leur image. 
Je veux dire par là que, de par la nature de ton arrivée, n’étant ni proprement touriste ou 
résident, ton travail a fait face à des injonctions très fortes d’ordre social, politique, 
culturel ou pratique : la parano des rues des grandes villes, l’assurance des classes 
aisées, l’abondance végétale et minérale, la condition paysanne, la violence dans les 
campagnes, la drogue ou le métissage culturel face au cannibalisme numérique ; pour 
ne déjà citer qu’eux. Il me semble que beaucoup des logiques qui structurent la vie 
quotidienne colombienne se sont vite imposées à toi, dans une expérience brutale de 
l’hospitalité. Nous avons tout de suite partagé nos joies et nos problèmes avec toi, 
passés, présents et futurs, profondément convaincus par ta lecture et ta parole, un peu 
dans cette idée que propose Derrida de l’étranger, celui qui parle, questionne et donne à 
celui qui l’héberge.  
Il y a aussi ce rite de passage auquel tu fais beaucoup référence, le Carnaval de 
Barranquilla, la ville que l’on surnomme ici La puerta de oro. Tu m’en as souvent parlé en 
l’abordant sur le mode de la perte et de l’abandon du corps et de l’identité, dus 
notamment à ton travestissement en femme indigène, comme une initiation à la 
communauté au sens large, ou plus précisément comme un tribut (le munus latin, à la 
fois contribution, devoir et don) qu’il t’aurait fallu acquitter pour franchir le seuil du pays. 
 



Marc Lathuillière – S’il y a une dimension anthropologique dans mon travail, c’est par 
une volonté de remettre en question mes certitudes dans l’échange avec des cultures 
autres. Il y a deux ans, mon premier séjour en Colombie est intervenu à un moment où, 
après deux grosses expositions – à La Friche La Belle de mai à Marseille et au Creux de 
l’enfer à Thiers – j’avais besoin d’une sorte de mue, d’infusion dans une nouvelle culture, 
celle de l’Amérique hispanique, dont j’ignorais presque tout, langue comprise. Ça a été la 
Colombie du fait de deux rencontres : celle, intellectuelle, des écrits d’Edouard Glissant, 
qui me donnaient soif de divers, de métissage caribéen et de biodiversité ; et celle, 
amicale, à Art Basel Miami, de Miguel, un américano-colombien qui m’a proposé de me 
prêter une maison dans sa ville natale de Barranquilla. L’idée était d’y écrire deux 
nouveaux chapitres de Territorisme, l’essai théorique sur la photographie de paysage et 
la mondialisation que je poursuis depuis plusieurs années. 
Il était donc bien question, dès avant le départ, de paysage, mais aussi de le contrarier. 
Le voyage paysager est à l’essence du tourisme, qui repose sur des vistas bornées et 
globalisées. Or si j’avais bien prévu quelques haltes touristiques, le projet était déjà 
hybridé par celui d’aller aussi écrire dans une ville absente des guides. Faux touriste, je 
n’étais donc ni en contemplation ni en conquête. J’avais une sorte de tâche à accomplir, 
sans la connaître d’avance, qui relevait de la mutation, et impliquait nécessairement une 
transfusion avec les Colombiens.  
C’est certainement cette position qui a transformé le voyage en dérive à travers les 
identités. Dès la première nuit à Bogotá, du fait d’un bug de réservation d’hôtel, je me 
suis retrouvé, en dépannage, invité par ma voisine d’avion dans la maison de sa famille 
au milieu de Suba, le plus grand quartier populaire de la capitale. Le renversement, c’est 
donc de me retrouver le lendemain à un carrefour, tenant en laisse le carlin de la famille, 
et d’être abordé comme un local par une voisine voulant parler chiens. C’est une 
hospitalité immédiate, qui nécessitait d’activer toutes mes capacités d’apprentissage, 
notamment linguistique, en même temps que mes senseurs de sécurité. L’autre rite de 
passage, c’est effectivement à Barranquilla, de l’autre côté de l’échelle sociale : dans la 
munificence de l’élite. Par elle, j’ai été invité dans le défilé d’ouverture, déguisé en farota. 
C’est un rôle traditionnel de travesti indigène qui rappelle l’époque de la conquête, où 
des hommes se seraient habillés en femme pour échapper à l’épée des Espagnols. Or 
travestir ainsi un Français comme on le ferait d’une poupée, c’est, pour mieux 
l’accueillir, le détrôner de son genre et de son européanité.  
Cette position, où l’on accepte, et même suscite le détrônement, est essentielle dans ma 
démarche. Elle égalise l’échange. Car dans les faits, si je m’enrichis de la culture 
colombienne, je suis aussi approprié par elle. Des deux côtés de l’échelle sociale, j’ai 
senti une même et extraordinaire soif de l’autre, de connaissance, de goûter au 
« produit » importé. Ambivalente, aussi, car dans la chaleur vraie de l’hospitalité chacun 
mordille et cherche son intérêt – chez l’élite, accueillir un artiste français peut être 
valorisant, et exotique, et à Suba, où les besoins sont plus pressants, il peut être aussi 
tentant de tirer un profit financier de la rencontre avec un étranger. Il y a donc 
interactivité complexe, ce qui fait que l’identité n’est pas une donnée figée, mais une 
relation. Le paysage touristique, du coup, ne tient plus et s’agite pour devenir relationnel 
- ce qui a scellé un lien avec le pays. Le parcours et les échanges en font ce que 
l’anthropologue Tim Ingold qualifie de taskscape : paysage de tâche, ou en travail. C’est 
à dire un espace où sont pris en compte tout ce qui le travaille en permanence, humain 
et non humain, machines, odeurs, sons, toucher, climat...  
Mais si ce mouvement me faisait entrer dans le divers de la Colombie – seconde 
biodiversité de la planète, un métissage qui varie à chaque vallée –, il levait aussi le voile 
sur les forces menaçant ce dernier. Ainsi, dans certaines régions, les paysans ont 



surnommé mata paysaje (« tue le paysage ») les haies opaques qui, suivant la mode 
narco, ceinturent de plus en plus souvent les propriétés. 
 
Julien Petit – Tu te tournes donc assez logiquement, en photographie comme en vidéo, 
vers des formes d’interprétation du territoire, de ses habitants ou des limites de l’espace 
et de l’identité, que l’on retrouve toujours en couches successives dans tes paysages et 
portraits. Tu décides en outre de le faire au sein d’un territoire bouleversé 
historiquement par des phénomènes continus de violences politiques ayant affectés, 
simultanément et durant différentes séquences historiques, les populations natives, 
afro-colombiennes et paysannes. Suivant une logique tristement imparable, l’Urabá est 
une région riche en terres, en bois et en minerais, située au fil du fleuve Atrato, entre la 
Mer des Caraïbes au Nord et la Serranía del Darien à l’Ouest, et de ce fait, livrée 
historiquement aux intérêts des colons espagnols, des propriétaires terriens et des 
industriels ou plus récemment à ceux des mouvements de guérilla, groupes 
paramilitaires ou organisations du narcotrafic. Toute la problématique existante en 
Colombie entre réforme agraire, condition indienne et paysanne, violences politiques et 
commerce de la cocaïne semble ainsi réunie sur ce territoire.  
Ta pratique photographique, bien qu’elle emprunte au genre documentaire, s’est 
démarquée fortement de tout rapport au reportage ou à l’actualité. Elle s’est par contre 
souvent intéressée, et de manière critique, au portrait et au paysage, à la nature et à 
l’identité, sur le mode du fragment et de l’hybridation —dans les séries Fractal Spaces, 
Musée national ou dans ton essai Territorisme— ; notions éminemment sensibles dans 
le contexte d’une communauté en lutte. Même si ton choix du territoire et de ses 
habitants paraît singulier dans Luces Distantes, il semble déjà possible d’établir un lien 
entre tes travaux antérieurs, peut-être dans une logique de restitution par l’image des 
identités et des réalités menacées. 
 
Marc Lathuillière – Les communautés dans lesquelles j’ai initié Luces Distantes sont 
très particulières : appelées zones humanitaires, parfois zones de biodiversité quand 
leur engagement est également écologique, elles ont été créées par des populations 
afro-descendantes, anciens esclaves marrons, depuis que, dans les années 2000, 
celles-ci ont commencé à reprendre leurs terres ancestrales. Elles en avaient été 
chassées lors de la décennie précédente par l’armée et les paramilitaires sous couvert 
de lutte antiguérilla. Leur originalité est une sorte d’extra-territorialité : elles se sont 
auto-décrétées zones d’interdiction de porteurs d’armes à feu, armée comprise. Et c’est 
avec cette position pacifiste qu’elles tentent de résister aux forces qui, par la corruption 
et la violence – principalement l’assassinat de leurs leaders - les dépouillent de leurs 
terres. Ce qui m’intéressait, avant la question de l’engagement, était d’explorer une 
spatialité bouleversée par le capitalocène, une mondialisation qui impacte jusqu’au 
climat. En Urabá, il y a d’un côté des forces liées au marché global – grands agro-
industriels de l’élevage, de la banane, du palmier à huile et de la cocaïne – de l’autre des 
locaux – des afro-descendants devenus finalement natifs – qui articulent leur résistance 
sur le mode du territoire racine. Alors que la principale raison pour laquelle leurs villages 
ne sont pas balayés par les paramilitaires est que toute action hostile est aussitôt 
signalée en ligne, relayée à Bogotá et au niveau global par une communauté d’ONG et de 
défenseurs des droits. Un bien faible bouclier, déterritorialisé, mais qui tient à peu près. 
C’est la complexité de cette spatialité, dans un paysage à la biodiversité exceptionnelle 
de jungles et de zones humides en déforestation du fait des monocultures agro-
industrielles, qui m’a poussé à aller voir sur le terrain comment ses contraintes 
redéfiniraient ma démarche.  



C’est la culture moderne occidentale qui a inventé « la nature », c’est à dire une sphère 
séparée de l’homme, qui peut donc, à distance, l’observer, l’analyser par la science, la 
peindre ou la photographier sous la forme de paysages, et l’exploiter à outrance. Si bien 
que, c’est très net en photographie où ces genres survivent, il y a une césure débilitante 
entre portraits et paysages : l’homme et son environnement. J’ai déjà tenté de la 
résoudre dans Musée national : en faisant porter un masque aux Français que je 
photographie, j’efface l’identité visage, privilégiant l’insertion du corps dans son 
taskscape quotidien. Dans Fractal Spaces, la figure humaine est à priori absente des 
paysages post-industriels ensauvagés que j’ai photographiés. Mais comme ils sont 
contrecollés sur des miroirs, ils réfléchissent ceux qui les regardent, réintroduisant ainsi 
de l’humain en mouvement dans le cadre. En Urabà, la logique devait être poussée plus 
loin afin de répondre à une contrainte : si les personnes que je voulais portraiturer 
étaient reconnaissables, elles risquaient de se faire assassiner. Ce qui contraignait à 
trouver des formes de représentation de l’humain à travers ses liens : l’environnement 
qu’il cultive et défend, le corps avec lequel il y réalise des tâches, et l’imaginaire qu’il y 
développe.  
 
 
2 • ombres, lumières 
 

 
 
Julien Petit — Cet enjeu de l’identification, provenant du risque que représente dans un 
tel contexte tout degré d’engagement public, ouvre sur une autre question qui est celle 
de l’anonymat, une thématique qui n’est ni inconnue, ni anodine dans l’art moderne et 
contemporain colombien. Le titre de ton projet, Luces distantes, n’est pas sans rappeler 
lui-même des termes, des notions ou des formes qui ont structuré durablement les 
pratiques de l’art et de la photographie dans le pays. Il y a ainsi dans l’anonymat, mais 
aussi dans l’obscurité, la lueur, le silence ou l’éloignement, des imaginaires qui touchent 
ici historiquement à des manières symboliques ou métaphoriques d’aborder — très 
souvent, à partir d’une inclusion diverse de l’image photographique — la violence, la 
souffrance, la mort, le deuil ou le devoir de mémoire ; autant de thèmes directement liés 
au conflit armé. On pense ici par exemple à la série Amarados du photographe caleño 
Fernell Franco, avec ces agrandissements extrêmes d’énormes paquets informes 
ressemblant à des monuments aux morts, ou aux peintures que Beatriz González réalise 
tout au long de sa carrière à partir de photos de presse. Mais c’est surtout récemment 
que s’est affirmé cette esthétique, au travers d’une génération d’artistes qui, depuis les 
années 1990, convoque systématiquement la lumière, l’image, la photographique ou la 
vidéo comme matières de ses œuvres. Des pièces historiques comme Aliento de Oscar 
Muñoz (1995), Versión Libre de Clemencia Echeverri (2011), Relicarios de Erika Diettes 
(2015) ou Musa paradisiaca (1996) de Jose Alejandro Restrepo orbitent autour 
d’imaginaires et de formes que tu peux énoncer dans Luces Distantes. 
Cette relation entre art et photographie dans la représentation du conflit forme d’ailleurs 
en Colombie une certaine tradition, dans le sens où elle incarne un des seuls processus 
efficaces d’assimilation de la violence, subie comme perçue. Il y une œuvre majeure de 
l’art moderne ici, qui s’appelle justement Violencia, peinte par Alejandro Obregón en 



1962 et qui marque certainement le début de cette tradition. Elle représente le corps 
supplicié d’une femme enceinte, dont les contours se perdent dans la masse 
atmosphérique du paysage à l’arrière-plan de la composition. La peinture suit la 
publication la même année de La violencia en Colombia de Orlando Fals Borda, Germán 
Guzman y Eduardo Umaña, peut-être la première étude sociologique sur le recours 
massif à la violence dans la pratique politique des années 50. L’ouvrage s’accompagnait 
d’un cahier central où le lecteur pouvait découvrir une suite de photographies 
stratégiquement ordonnées, sorte de matériel probatoire des exactions perpétrées. 
Parmi ces images, Maternidad frustrada partage une telle proximité visuelle et 
thématique avec la peinture d’Obregón, qu’il est possible d’interpréter toute la sidération 
que cette iconographie a pu produire sur l’époque et ses artistes. L’art et la photographie 
ont pris en Colombie, je pense depuis cette date, les formes de la mémoire, du 
témoignage et d’une certaine forme de résistance intellectuelle. Comme le rappelais 
récemment Cristo Hoyos, directeur du MUZAC —un musée d’art contemporain situé 
non loin de l’Urabá, dans la région voisine de Córdoba—, l’art continue d’être en 
Colombie un bastion pour parler du conflit armé, parce que ses acteurs, à la différence 
du public, ne le comprennent encore que très peu.  
 

Marc Lathuillière – Je suis heureux que tu trouves à mon travail tant de résonnances 
dans la culture colombienne, cette imprégnation, parfois inconsciente, faisant partie de 
mon approche. Dans Fluorescent People, un projet sur un village de la minorité 
montagnarde de Thaïlande, les Lissou, je m’étais appuyé sur leur créativité et la couleur 
flashy qu’ils donnent à leurs costumes pour explorer leur lien à la mondialisation, 
produisant ainsi ce qui aurait pu être une forme d’art contemporain lissou. En Urabà, j’ai 
aussi proposé aux villageois des solutions qui me paraissaient locales. Dans deux des 
séries, Mascaras et Cuerpos Y Plantas, les portraits sont associés à des textes tracés au 
marqueur sur de simple tissus blancs, comme je l’ai vu faire lors d’événements 
militants. Les photographies elles-mêmes associent les corps des portraiturés à des 
végétaux : or il me semble que les Colombiens aiment à parler par les plantes, fruits ou 
fleurs, dans les vêtements, les décorations, les emblèmes officiels. Individus et 
institutions entretenant avec cette biodiversité un rapport quasi totémique, qui doit 
avoir des origines indigènes, et a été sanctifié dans les mémoires par le passage de 
Humboldt sur ces terres.  
Cette ambiguïté de la botanique – richesse naturelle et base de la colonisation agricole – 
est il me semble un registre très présent chez les artistes colombiens que j’ai pu 
découvrir lors des plusieurs expositions de l’année croisée France-Colombie (2017) telle 
que Pulsions Urbaines et La Vuelta aux Rencontres d’Arles ou Medellin aux Abattoirs de 
Toulouse. Mais à vrai dire le choix de réaliser un projet en Colombie est la résultante 
d’influences plus anciennes, telles que celles de chilien Alfredo Jaar, ou la découverte de 
la photographie sud-américaine lors de l’exposition America Latina en 2013 à la 
Fondation Cartier. Je suis assez fasciné par la vibration politique de ces œuvres, si rare 
dans l’art actuel en France. Si bien que l’on pourrait dire que Luces Distantes est un 
voyage vers une des sources de cet art sociétal : d’une certaine manière le trajet inverse 
de celui que faisaient les avant-gardes latino-américaines vers Paris jusque dans les 
années 1970, ce qui est en cohérence la nouvelle multipolarité du monde.  
Lors de mon premier voyage, en 2017, un an après les accords de paix entre le 
gouvernement et la guérilla des FARC, je croyais aussi aller chercher des exemples de 
coexistence pacifique, à un moment où je redoutais que la France, frappée par les 
attentats et la montée du FN, n’entre dans une période de troubles. Je me suis d’abord 



retenu d’aborder les sujets de la guerre et du narcotrafic – je sais que les Colombiens 
souffrent de cette catégorisation et du coup les ai laissés me montrer le meilleur de leur 
culture. Mais il est vite devenu impossible de fermer les yeux sur les traces d’une 
histoire qui est conflictuelle depuis la spoliation des terres indigènes lors de la conquête. 
De ce point de vue, la visite du Musée de l’Or de Bogotá a été un autre rite de passage. 
Des cartes des peuples précolombiens y sont associées à de somptueux artefacts en or 
de leur culture : cette même richesse qui a entraîné leur massacre. La lumière de l’or, ici, 
fait basculer du côté de l’ombre : celle des zones comme l’Urabá où le conflit reprend, du 
fait essentiellement des narco-paramilitaires, et de leur rapacité dans l’appropriation 
des richesses, minerais, terres agricoles, coca. Comme le suggèrent les photos de nuit 
de la série Apariciones, qui les font apparaître de manière spectrale, les populations que 
j’ai visitées vivent dans une sorte de cœur des ténèbres : victimes de violences, et 
invisible à nos yeux. Le titre du projet, Luces Distantes, témoigne pourtant autant de 
cette envie de rendre visible ces communautés, que de la certitude que leur expérience 
de résistance pacifique peut nous apporter certaines lumières dans nos ténèbres à 
nous.  

 
3 • anthropophagies 
 

 

 
Julien Petit — Luces Distantes réunit donc la pratique du portrait et du paysage qui 
avaient jusque-là marqué l’évolution de ton travail, que cela soit dans Musée National ou 
dans Fractal Spaces. Cette réunion des genres ne se produit pas séparément dans la 
série mais au cœur même de la plupart de tes images. Dans Mascaras évidemment, 
mais plus particulièrement dans Cuerpos y plantas le visage est très souvent remplacé 
par un élément organique provenant du contexte immédiat du modèle. Le faciès se 
transforme en pomme rose, en aloès et en kapokier ou se mue dans le lit d’un ruisseau 
ou au creux d’un chemin. Tout semble fait pour contourner l’éloquence dangereuse et 
mensongère des traits. Quand le corps est tout de même convoqué, c’est pour en 
extraire un fragment, souvent saillant et au contact du monde, comme un bras, des 
lèvres, une oreille ou le dos d’un travailleur agricole. Il en est de même pour les grands 
portraits composites de Depix, se distillant dans le paysage de l’Urabá. Le métissage ici 
se complexifie, en utilisant le motif du camouflage numérique — utilisé par les acteurs 
du conflit armé colombien — comme une forme extrême de la représentation 
paysagère. Les portraits de paysans nimbés par le quadrillage numérique du territoire, 
incarnent peut-être le mieux cette forme du portrait environnemental, pour reprendre 
ton expression, en impressionnant simultanément sur l’image les problématiques 
propres au contrôle militaire du territoire, et aux dangers pesant sur sa culture, son 
identité, ses ressources et ses habitants. 
Ces hybridations du portrait et du paysage ont pris forme dans un contexte de création 
particulier, dans le sens où Luces distantes répond très peu à une pratique de 
description photographique. La série porte en amont tout un travail de mise en commun 
du projet, où la communauté a pu, par l’invitation que produisait ta présence en ses lieux 
et par la création d’ateliers spontanés, élaborer des modes de représentation propres 



devant le dispositif photographique. On retrouve donc différents types de reproduction 
de l’identité, façonnés collectivement, depuis l’inclusion du paysage jusqu’à ces 
photographies de textes, monologues produits lors d’ateliers que tu retranscris et 
photographies. Ces voix — que tu portes également dans tes vidéos — viennent 
compléter ce débordement du portrait ou du paysage, cette image anthropophage que 
tu fais du territoire de la Madre Unión et de Pueblo Nuevo, pour reprendre un terme cher 
à la construction culturelle sud-américaine. Il y a peut-être dans ton travail, un peu 
comme dans l’anthropophagie, cette croyance en l’hybridation comme lieu de 
l’affirmation de l’identité. 
 
Marc Lathuillière – C’est vrai, et cette hybridation a été facilitée par une pratique 
courante de la réunion dans les communautés : réunion de tous pour écouter le projet, 
décider de l’accepter ou non, et qui s’y impliquerait, et ensuite réunions presque 
quotidiennes de suivi. C’est une forme de gouvernance joyeuse, chaises de l’école 
sorties sous la lune, qui est à la fois horizontale et efficace. Puisque Luces Distantes est 
un travail d’engagement pour le divers, il m’est vite apparu essentiel de proposer 
différents niveaux d’implication, et donc différentes options artistiques, qu’ils pouvaient 
refuser, adopter ou modifier. La série Apariciones a ainsi été vécue avec légèreté. Tous 
étaient conscients que ces photos de nuit étaient un conte sur la peur, celle de leur 
quotidien. Mais le caractère singulier de la technique – une photographie au flash 
infrarouge, faite à l’aveugle dans l’obscurité – permettait de médiatiser cette histoire de 
spectres sous la forme d’un jeu collectif. Jusqu’à partir en excursion nocturne dans la 
jungle pour la pratiquer. A l’opposé, les deux séries accompagnées de textes, Mascaras 
et Cuerpos Y Plantas, demandaient plus d’implication du fait des ateliers d’écriture. Ils 
ont été les moments les plus intenses d’échange, y compris des villageois entre 
eux puisque je n’y étais pas systématiquement présent.  
C’est déjà en ce sens, celui du collectif humain, que je parle de portraits 
environnementaux. Mais le contexte m’a aussi permis de cristalliser différentes 
approches tentant de recoudre l’humain à son milieu. Dans Apariciones, les villageois 
apparaissent surpris par le flash de l’appareil de surveillance infrarouge, comme s’ils 
émergeaient de leur environnement. Cet effet de camouflage est également présent 
dans Mascaras : comme dans Musée national, les portraiturés sont masqués, mais ici 
par du végétal, ce qui relie plus encore ces personnes sans visages aux champs ou à la 
forêt. Avec Cuerpos Y Plantas, l’idée est poussée plus loin puisque je demande aux 
villageois de choisir, pour que je les photographie, un fragment de leur corps et une 
plante de leur environnement, et de justifier cela par écrit. L’idée, chère à Descola, de 
collectifs humains et non-humains, m’a influencé pour cette approche de l’identité 
comme un relié de corps et de plantes. 
Les portraits Depix sont plus complexes. Ils sont composites puisque chaque image 
superpose plusieurs portraits faits en un même lieu à la même heure. La première étape 
du processus a été de photographier cette toile à camouflage pixellisé que nous avions 
acheté ensemble. Sur Photoshop, j’y prélève le calque de chacune des quatre couleurs 
du motif en pixels. Je le reporte sur chacun des portraits source et y prélève les 
fragments correspondants – par exemple les parties du visage de M correspondants aux 
pixels beige, et les parties du visage de A correspondants aux pixels kaki. C’est la 
superposition de l’ensemble de ces fragments qui compose un nouveau visage hybride : 
mi réel, mi-virtuel, mi-chair et mi-paysage. Ce processus de destruction-reconstruction 
fait écho à un double mouvement. D’un côté l’identité spatiale des populations est 
comme criblée, fracturée par les paramilitaires, bras armés de la globalisation en réseau 
– un danger augmenté par l’arrivée d’internet dans les villages, la fascination pour les 



écrans tendant à désolidariser les communautés. D’un autre côté, leur résistance ne 
peut fonctionner que comme un fait collectif – elles ont de plus en plus recours à des 
gouvernances collégiales pour éviter d’être décapitées quand un leader est assassiné. 
Cela fait sens, me semble-t-il, de la manifester par une esthétique du fragment, 
rappelant que sur la carte de l’Urabá ces zones civiles forment un archipel sous 
surveillance physique et numérique : des « patchs » de résistance à l’extraction, dirait 
Anna Tsing. De ce fait, leur lutte ne peut elle-même être efficace qu’en se 
déterritorialisant sur le world wide web, y compris par des formes pouvant être 
artistiques. 
 
Julien Petit — Au-delà du fragment, il est aussi question dans Luces distantes d’une 
certaine logique de l’incarnation. Comme nous l’évoquions auparavant, cette stratégie 
de la représentation traverse tes photographies par le biais d’une hybridation entre 
individu et territoire, par la construction d’images hyperdocumentaires, etc., mais 
imprègnent aussi tes vidéos, une expression neuve dans ton travail. Ces plans 
séquences performés, très courts, synthèses des ateliers développés aux côtés des 
communautés de Madre Unión et Pueblo Nuevo, juxtaposent un certain nombre de 
signes sur lesquels il me semble important de s’attarder.  
Toutes tes vidéos sont construites de la même manière : un plan fixe et frontal, sur pied 
—et donc très ancré dans l’esthétique de cette photographie paysagère à laquelle tu te 
confrontes dans Territorisme — s’offre d’abord au spectateur pendant près d’une 
minute. Cette scène initiale est toujours baignée par les présences traversant son cadre, 
comme livrée aux aléas du lieu. Le vent souffle, le bruit d’une tronçonneuse point au loin, 
des voix d’enfants la traversent, les cris des singes hurleurs la transpercent, des poules 
y courent et une petite fille y passe en jetant un regard à la caméra au passage... Face à 
cette esthétique résolument documentaire, le regard, s’accommodant à l’image, finit par 
y desceller un détail, plus ou moins infime selon les points de vue des prises, à savoir 
une toile à camouflage flottant quelque part dans le champ. C’est souvent à cet instant 
précis d’ailleurs, quand l’œil distingue cet élément artificiel que tu fais alors irruption 
dans la vidéo. Homme blanc, habillé loin des standards vestimentaires du territoire, tu 
t’introduis dans le plan et, d’une manière assez magistrale, lis un texte dont tu n’es pas 
l’auteur, dans une langue, l’espagnol, qui n’est pas la tienne. Une impression d’artifice 
émane soudain de ce paisible panorama, comme une résistance faite à la cohérence des 
lieux. 
Cette théâtralité n’est évidemment pas anodine. Comme nous le rappelle les études sur 
l’image performée, elle n’est pas un piège tendu au spectateur mais plutôt un partage 
(Michel Poivert), une invitation à interpréter les raisons de l’artifice et de la distance qui 
la séparent du réel. Ces images répondent donc encore aux problématiques de la parole, 
du discours, de l’ombre et du silence dont nous avons déjà parlé, mais rappellent aussi 
les menaces distillées par les groupes narcoparamilitaires de la région sur les réseaux 
sociaux — les Autodéfenses Gaitanista de Colombie (AGC) par exemple —. Dans ces 
vidéos, que tu as souvent évoquées dans nos conversations, un homme cagoulé, filmé 
selon la précarité typique de l’image « insurgée », la voix atrophiée au vocodeur et 
serinant un discours patriotique dans un décorum de campement militaire, se pose 
comme l’incarnation de l’ordre et de la morale ou des supposées doléances du territoire 
et de ses communautés qu’il dit « protéger » … 
 
Marc Lathuillière – Oui, alors que ce groupe narco-paramilitaire, le principal du pays, 
instaure sur l’Urabá un régime de prédation généralisé. D’où, pour y faire pièce, le besoin 
pour les communautés de se faire entendre à l’international, ce pour quoi la présence 



d’étrangers est désirée. Il est par ailleurs difficile pour des artistes colombiens 
d’intervenir dans les zones de conflit, plus périlleuse pour eux, avec des pressions à 
l’autocensure plus fortes. Pour ce qui est des vidéos des AGC – dans lesquelles non 
seulement les visages mais aussi les paysages sont oblitérés, barrés par des bâches à 
camouflage pixellisé - il semblait nécessaire d’y opposer des contre messages : d’en 
retourner le décorum dérisoire, d’en dévoiler le bullshit, ceci avec une forme très 
présente dans mon travail, la théâtralité performative. L’usage de la vidéo comme trace, 
effectivement une nouveauté pour moi, s’est imposée pour donner la parole à 
l’environnement : en particulier dans cette première minute de plan fixe où est filmé le 
biotope dans laquelle croît la plante choisie par le villageois sujet de chaque vidéo. La 
bâche repliée y est volontairement intrusive et énigmatique : un rideau, celui de 
l’oppression, rouvert sur l’environnement, mais aussi une dépouille, un bâillon, menace 
toujours latente. Je m’étais en effet demandé comment donner la parole aux villageois, 
alors qu’ils craignaient que leurs voix permettent de les identifier. Ils avaient besoin d’un 
porte-voix, et j’étais le seul sur place pouvant le faire avec un risque modéré. Il fallait 
donc tenter ce dispositif de substitution, où je mets en corps leurs messages. 
L’opération est délicate. Elle nécessitait un jeu dynamique de dédoublement dans lequel 
mon identité oscillait entre deux pôles sans jamais se fixer : d’un côté incarner leur 
parole pour en transmettre la force, de l’autre distancier ma présence pour ne pas être 
en situation d’appropriation. C’est à dire faire corps avec eux, et en même temps 
manifester mon altérité. C’est celle d’un étranger : pendant que je lis les paroles des 
villageois dans mon espagnol approximatif, ce sont eux, inversion du regard de contrôle, 
qui me filment en utilisant mon smartphone. Du coup, mon altérité est aussi celle d’une 
doublure. Filmé, je ne suis plus qu’une image, une silhouette de transition entre eux et 
moi : un émetteur récepteur. 
Instable entre ces deux positions – le sujet incarné, et son double image – ma présence 
échappe à ce qui serait une identité monolithe (et monopolistique) « d’homme blanc ». 
Comme tout artiste, j’ai mes étrangetés, qui font de moi un truchement. Et comme 
artiste créant avec les autres, je me mets en situation d’être transpercé par eux. Leur 
identité et la mienne sont bien des relations : entre nous, et avec l’environnement, ce qui 
est souvent le mécanisme d’identification dans les cultures autochtones, indiennes ou 
afro-descendantes. 
Je te dois d’ailleurs de m’avoir signalé que cette approche correspondait à la notion 
d’anthropophagie telle qu’elle a été théorisée au Brésil : une dégustation de l’autre, 
même importé, pour s’enrichir de sa différence. Suely Rolnik, revisitant le Manifeste 
anthropophage de De Andrade, a certes montré comment cette « subjectivité 
flexible » avait facilité en Amérique latine la pénétration du capitalisme cognitif. Mais en 
résistance à cette « anthropophagie zombie », passive, du consumérisme narcissique, 
elle voit toujours la possibilité d’une autre, celle-ci de résistance, active, qui déploie les 
altérités par des formes d’art où images et mots sont incarnés. Autre auteur qui nourrit 
ma démarche, Achille Mbembe, parle d’un nécessaire droit de visite entre les peuples 
afin, écrit-il en citant Glissant, « de partager à plein souffle les différences »1. Il me 
semble que, avec Alias Agua, Alias Alicia, ou Alias Luchador de Troya, que je compte 
retrouver en Urabá cet hiver - ne serait-ce que pour partager les éventuelles retombées 
matérielles du projet -, c’est cette respiration que nous avons trouvée.  
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