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« Le visage d’un être de conjecture » 
 
 
En 2007, Frédéric Bouglé, critique d’art, membre de l’AICA (1), et directeur du Creux de 
l’Enfer, le Centre d’art contemporain de Thiers, en Auvergne, a été l’un des premiers à 
identifier la portée du projet Musée national. La rencontre avec Marc Lathuillière, alors 
accueilli en résidence de création non loin de là – au Collombier, à Cunlhat – est à l’origine 
d’une amitié qui a pris la forme d’échanges sur les significations de ce geste étrange : 
masquer le visage des Français. Cet entretien fait la synthèse, croisée, de leurs réflexions 
écrites. 
 
 
Frédéric Bouglé : Cela fait aujourd’hui dix ans que tu portraitures tes sujets masqués. La 
grande aventure commence en 2004, avec un titre, provisoire, qui explicite déjà l’ambiguïté 
de ton propos : France Face Perdue. C’est une série de photos couleur, toujours ouverte, et 
qui consiste à saisir, sur un territoire ou dans un cadre donné, des Français volontaires pour, 
tous, porter le même masque. 
 
Sans même y prendre garde, tu t’es engagé là dans une œuvre géante et dévorante : une 
passion ogresse. Elle est aussi infinie dans son principe que les Cinématons, ces portraits 
vidéos muets que Gérard Courant accumule depuis maintenant trente-six ans. 
Rencontrées de manière fortuite ou anticipée, les personnes que tu photographies doivent 
accepter de se laisser guider par les instructions données. Aujourd’hui l’on compte plus de 
cinq cents portraits collectés, prises de vue réalisées d’un bout à l’autre de l’Hexagone, 
avec toutes sortes de gens, de tous âges, de toutes conditions, exerçant différents 
métiers, et autant de régions en image de fond : des villes plus ou moins importantes, des 
villages pittoresques ou non, la mer et ses rivages balnéaires, la campagne et ses fermes 
ordinaires, la montagne et ses demeures provinciales, véritable tour de France dans un 
pays légendaire pour sa diversité géographique et sociale. La France de cocagne et la 
France sévère sont représentées, avec reliefs et caractères pittoresques, châtelains et 
gens simples, une France touristique muséale domestiquée et une France plus secrète. 
Métiers de diverses sortes : agriculteur, éleveur et facteur, sourcier et curé, maire et 
député, boulanger et boucher, menuisier et conservateur de musée ; mais aussi grandes 
institutions françaises, de Polytechnique à La Poste, de l’Assemblée nationale au Haras 
national. Même si, tu en conviens, il te reste encore beaucoup à faire, notamment avec 
certains grands corps d’État, ou certaines personnalités. Tu as d’ailleurs essuyé quelques 
refus notables, généralement courtois, ainsi avec Pierre Nora. 
 
Il est important de le noter : de façon intermittente, tu exerces la profession de journaliste-
reporter-photographe pour des magazines touristiques. En conséquence, tu n’ignores rien 
de la représentation normée d’un territoire, de sa construction organisée et pensée, qu’elle 
soit culturelle ou marchande. De fait, tu analyses ce que suppose l’utilisation des 
photographies d’agence pour l’édition touristique. Et sans doute partages-tu les analyses du 
sociologue-ethnologue Nicolas Hossard quand celui-ci évoque une certaine tendance à la 
« disneylandisation » du monde dans l’aménagement carte postale des paysages. Cet écart 
entre une image personnelle de ceux-ci et leur représentation politique revient aussi dans 
l’élaboration de ton travail. 



 
Je voudrais aussi souligner que tu affectionnes les pays d’Extrême-Orient, où tu as souvent 
séjourné, notamment trois ans en Thaïlande. D’ailleurs ton idée initiale, lorsque tu t’es mis 
en quête d’un masque pour débuter la série, était d’imposer des traits orientaux à tous tes 
personnages. Pour le reste, tu vis à Paris, te rends régulièrement à Noirmoutier, où tu as un 
pied-à-la-mer, mais a aussi bénéficié de quelques résidences d’artiste, à commencer par le 
Centre Intermondes à La Rochelle. C’est plus loin de l’océan, plus à l’est, sur les hauteurs de 
Cunlhat en Auvergne, que j’ai fais ta connaissance et celle de ton projet : tu y étais alors en 
résidence au Collombier. Tous ces déplacements, il me semble, ont beaucoup compté dans 
la genèse de Musée national. 
 
Marc Lathuillière : Lors de notre rencontre, en 2007, je venais effectivement de passer 
deux ans entre Bangkok et Paris. Le contraste avec l’univers de la résidence – Cunlhat, au 
cœur d’un terroir auvergnat et non loin du Creux de l’Enfer - est un de ces sauts spatiaux 
temporels qui a construit ma perception de la France. 
 
Mais c’est un déplacement antérieur, en 2004, après une année en Corée du Sud, qui est à 
l’origine de la série. Les éditions Noonbit venaient de publier à Séoul mon tout premier jeu 
photographique, une traversée en coupe du pays intitulée Transkoreana. L’origine de Musée 
national est bien asiatique, en ce sens que c’est l’éditeur, Lee Kyu-sang, qui m’a alors 
soufflé de m’intéresser à mon propre pays. En Asie, j’avais appris à photographier des 
sociétés en mutation rapide, celle des mégalopoles. J’avais posé les bases de ma 
problématique de la représentation de « l’autre étranger », avec des interventions dans 
l’image revenant à déjouer les stéréotypes exotiques qui formatent notre représentation. 
Alors, photographier la France ? Ma matrice, ma patrie ? Je n’en voyais pas vraiment 
l’intérêt. 
 
Au printemps, j’ai tout de même pris mon vol retour. Mais dans les jours qui ont suivi 
l’atterrissage, j’ai eu une sensation étrange : mon pays avait disparu. La France, celle que 
l’on m’avait enseignée, n’était plus. A sa place, je ne percevais plus qu’une série de cartes 
postales. Retrouvant mon rôle de figurant du cru, j’y ai à nouveau goûté aux plaisirs d’une 
« qualité de vie » à la française, pêche aux huîtres à Noirmoutier, cousinades en chapeau 
de paille ou pique-niques sur les bords de Seine. Ces petits tableaux, assez rapidement, j’ai 
commencé à les voir reliés en un ensemble réellement inquiétant : un long diaporama 
dans lequel, de rituel en commémoration, le pays, comme un homme avant sa mort, ne 
cessait de se rejouer son passé.  
 
Sous mes yeux désormais distanciés, la France avait perdu son évidence. Et, partant, sa 
Face. 

 
Il me fallait donc masquer mon pays avant de le photographier. Oblitérer les traits des 
Français d’une couche de plastique faussement neutre, point d’exclamation qui par défaut 
souligne tout le « hors visage » du portrait : attitudes, vêtements, outils, meubles, cadre 
architectural et paysager. Parce qu’il les fige, le masque est aussi point d’interrogation de 
ces signes identitaires. Il questionne ce qu’ils nous disent sur un geste quotidien, une pose 
professionnelle, un monument, un terroir ou un territoire. Et sur leur rôle dans la 
reproduction d’un modèle français aujourd’hui en pleine crise. 

 
Car s’ils sautent à mes yeux asiatisés, ce ne sont pas tant ces référents qui me semblent 
incongrus. Mais par contre l’énergie compulsive que, redoutant l’avenir, nous investissons 



pour tenter de les conserver. Notre phobie de l’oubli est telle que nous alimentons une 
inflation, apparemment sans limite, de l’archive et du patrimoine. Restaurer un mas 
provençal ou la barque du grand-père, documenter une généalogie, défendre un 
pigeonnier du XVIème, un fromage au lait cru ou la dentelle haute couture : prise 
isolément, chacune de ces activités continue à m’émerveiller. Vues ensembles, 
accumulées, classifiées, elles dressent du pays une image d’écomusée. Un monde comme 
sorti du Routard, où chaque village dans lequel « le temps s’est arrêté » mérite trois 
pictogrammes et une visite. Or c’est tout le village national qui, dans cette stase, voit 
l’ultime refuge. 
 
En jouant avec les clichés photographiques du « bonheur français », c’est donc cette 
contrée enchantée que je veux sonder. Une France dont il faut se demander si, charmée 
par les images qu’elle se renvoie d’elle-même, elle n’est pas belle de cela même qui 
l’endort. Je pense moi que c’est un sommeil mortifère : sous le délavé des vieilles pierres 
affleure une fresque des morts. 
 
FB : Cette démonstration pourrait facilement prendre une tournure collégiale et laudative : 
celle d’une collecte fonctionnelle à classer par thèmes, un corpus de témoignages d’une 
époque en accord avec un art universitaire, une sorte de  protocole de création ; tout cela 
ramènerait aux critères d’un couple de photographes allemands assez fameux pour faire 
école, les Becher, certes dans un registre moins austère et plus ethnographique. Mais, en 
regardant ta série, on comprend peu à peu que ta recherche est plus latine, avec lectures et 
interprétations latérales. On cherche ce qu’il y a à déceler dans la posture physique des 
sujets, dans la pose donnée, la gestuelle des corps, l’affirmation des outils. Observer chaque 
photo, sa glissade caustique sous l’empathie de l’image, invite à chercher, derrière le 
masque, tes intentions premières. 
 
Au début, tu me le disais, « la personne primait » ; il en a été ainsi pour le charpentier 
compagnon du devoir de Ruvigny, dans l’Aube, photographié sur le lieu même de votre 
rencontre. Par la suite, tu t’es ménagé un équilibre entre le langage du décor-paysage et la 
lumière spécifique à chaque région, retrouvant chez les autochtones l’écho des lieux 
alentour. Le risque résidait dans la méthode elle-même, cette ostentation des stéréotypes 
identitaires/paysagers dont l’esthétique pouvait basculer vers une joliesse calendrier-des-
postes. Mais tu as su dénicher la dimension subversive du stéréotype, sa capacité 
masquée à retourner les apparences : profondeur et superficialité, burlesque et tragique, 
laideur et beauté, sens et non-sens...  
 
ML : Développée sur plusieurs années, la série porte inévitablement les traces de son 
histoire. Venu de l’écrit, c’est avec Musée national que j’ai appris la photographie, et avec 
elle le métier d’artiste. En un sens, ce parcours équivaut à celui d’un Tour de France de 
Compagnon du devoir. Et ce n’est probablement pas par hasard que la photographie de 
l’apprenti charpentier à laquelle tu fais référence, et qui a été un de mes tous premiers 
clichés, ouvre ce livre : elle y prend une valeur hybride, entre portrait et autoportrait. 
 
Au tout début, je photographiais les personnes là où je pouvais les trouver, en vacances ou 
en week-end : la rue, les champs, les plages, les sentiers... Mes « modèles » étaient 
pressés, et les rencontres étaient brèves – un ou deux mots d’explication, trois ou quatre 
déclics. Rétrospectivement, je dois d’ailleurs m’excuser auprès des personnes que j’ai 
ainsi photographiées : trop content de leur accord, je ne prenais pas le temps de discuter 



des enjeux et des débouchés du projet. Il est vrai que je ne les connaissais pas encore bien 
moi-même. 
 
Jusqu’en 2007, j’ai photographié à main levée, et en argentique. Il n’était pas alors possible 
de contrôler instantanément les images, comme ça l’est maintenant sur mon boîtier 
numérique. C’est là un autre facteur qui explique que les premiers clichés, comme Les 
moissons à l’ancienne, relèvent un peu de cette esthétique de l’instantané journalistique. 
Avec les déchets, les défauts techniques, les compositions et cadrages approximatifs 
inhérents au genre. 
 
Cette approche a vite trouvé ses limites et, dès 2005, pour le département du Nord, j’ai 
commencé à monter mes déplacements comme de véritables reportages, autoproduits, 
avec des rendez-vous plus longs, pris à l’avance.Les trois résidences dont j’ai bénéficié – 
Le Collombier à Cunlhat, une Ecriture de lumière au Lycée Roger Claustres, à Clermont-
Ferrand, et le Centre Intermondes à la Rochelle, avec le soutien de la région Poitou-
Charentes – ont ensuite fait franchir une étape qualitative à mon travail. J’ai pu y creuser 
un territoire. Elles m’ont donné une sorte de statut officiel qui m’a permis de 
photographier des personnes occupant des fonctions à forte surface sociale – député, 
maire, curé, notable… - ou bien en charge de hauts patrimoines. Ces derniers temps, je 
prépare les portraits bien plus longtemps à l’avance : certains, comme La société du 
musée, à Unterlinden, ont pris plus d’un an. Et ils donnent lieu à de vraies rencontres sur le 
sens de l’image : elles se sont souvent transformées en amitié. 
 
Ces différentes étapes expliquent que, dans sa cohérence d’ensemble, Musée national 
possède plusieurs galeries. Commencé modestement sur les marchés et les chemins de 
campagne, la série y a pris ses teintes de base, très terroir. Pour ensuite s’ornementer de 
patrimoines plus matériels dès lors que, lentement, se sont ouvertes les portes des 
musées et des institutions nationales. Pour s’adapter à ces différents univers, mes 
portraits font ainsi appel à différents registres. La photographie de presse a été ma 
première référence critique. Puis, en comprenant comment elle s’enracinait dans l’image 
d’Epinal, beaucoup plus structurée, j’ai commencé à travailler les portraits en pied, plus 
nobiliaires : à m’inspirer de la peinture de cour. 
 
Cet approfondissement s’est aussi fait par des lectures, et par des échanges avec des 
critiques. C’est d’ailleurs toi qui m’a poussé à explorer la signification de mon masque, que 
je traitais comme un objet presque anodin, tout du moins fonctionnel. 
 
FB : Je sais pourtant que ce masque est pour toi, aujourd’hui, irremplaçable ; que tu le 
manipule et le conserve précieusement. 
 
ML : Il n’est en effet plus produit, et il ne me reste qu’un seul exemplaire sur les trois dont 
je disposais à l’origine. Il est peut-être aussi irremplaçable en ce qu’il garde d’une certaine 
manière trace de tous les visages sur lesquels il a été appliqué. Comme un lien entre ces 
différents corps. 
 
FB : En camouflant le visage, c’est en effet le langage du corps que tu soulignes. Tout 
particulièrement la gestuelle des mains, comme dans le travail de l’artiste catalan Antoni 
Muntadas. Et même, j’ajouterai, ce qui s’articule autour des yeux. La synergologie nous 
apprend que les organes de la vision aussi disposent d’un langage ; ici il n’en est rien, le 
masque en question ne laisse rien passer. On ne connaît pas même la couleur des iris. Le 



masque nie l’identité du visage qui le porte, et fait de l’individu un ersatz d’humain dans un 
corps de métier, le double virtuel de l’acteur lui-même. Débusquer les stéréotypes d’une 
région autant que ceux d’une corporation, mettre en avant son stéréotype masqué 
dépersonnalise le sujet de son Moi, qui devient sujet de son cadre : un On qui, par un effet 
schizoïde, construit l’« opinion toute faite » que l’on porte sur lui. En fait, dans cette 
logique, c’est chacun qui porte un masque pour autrui, dans la figure représentative 
formatée qu’il s’est conditionnée culturellement et individuellement. En apparence tout 
est très cohérent, l’individu ne ressemble que trop à son environnement, l’éclairage et le 
ciel sont attendus, mais voilà pourtant que le masque surprend. De ce fait, on peut se 
demander si ton travail est plus une analyse critique, ou une critique des analyses. 
 
ML : En priorité une analyse critique. A ses début, mon projet se voulait une collecte de 
nos stéréotypes les plus passéistes : un recensement de poussières. Je l’ai compris dès la 
seconde année : il s’agissait, avant de repartir vivre à l’étranger, de brûler la France en moi. 
Comme on brûle ses vaisseaux pour s’interdire tout retour en arrière. Mais redécouvrir 
l’Hexagone, et y multiplier les rencontres, souvent belles, a complexifié le propos, 
insufflant à la galerie de portraits une empathie qui je crois les mets en tension. Comme si, 
tout en voyant la vanité de nos tentatives pour retenir le temps, j’en comprenais mieux 
l’importance affective pour chacun. 
 
C’est un concept d’historien, les « lieux de mémoire », définis par Pierre Nora en 
introduction de l’ouvrage collectif du même nom, dont il a assuré la direction, qui éclaire le 
mieux sur cette ambiguïté. Pour Nora, inventeur du terme, ces lieux sont des « restes », 
des « illusions d’éternité »,  « des bastions sur lesquels on s’arc-boute » (2). Les lambeaux 
d’une mémoire française qui, fragmentée par l’accélération de l’histoire et du progrès 
technique, a perdu sa dimension collective. Au fond, si les Français investissent de 
mémoire le moindre muret, c’est bien qu’aujourd’hui tout se ruine et s’écroule plus vite. Le 
danger est que, contrairement aux sociétés asiatiques, la notre a oublié ceci : des formes 
doivent mourir pour que de nouvelles naissent et croissent. 
 
Dans le même temps, le choix d’intervenir, de manière plastique, dans des images 
documentaire relève, si ce n’est de la critique des analyse, du moins de celle du reportage 
et de l’archivage photographique. Pendant des années, journaliste travaillant aux côtés de 
photoreporters, j’ai participé à la grande falsification du monde que constitue sa mise en 
boîte pour les médias. Il s’agit toujours beaucoup moins de documenter un sujet que de le 
reproduire selon des codes stéréotypés, tout en agissant sur le réel dans un sens qui 
renforce ces clichés identitaires. En particulier lorsqu’il s’agit de photographier des 
« autochtones ». Masquer mes compatriotes, ces indigènes d’une contrée nommée 
France, c’est révéler le trucage : la présence du photographe dans le choix du sujet, de la 
pose, du cadrage. Dans le même temps, c’est aussi manifester le travail embaumant de la 
photographie quand elle se veut document, preuve d’un « ça a été », pour reprendre la 
fameuse formule de Roland Barthes. Le masque que j’ai choisi s’est d’ailleurs révélé avoir 
une double dimension : il évoque le temps suspendu de l’enfance tout autant qu’il suggère 
celui de la mort. 
  
« La raison d’être fondamentale d’un lieu de mémoire, dit Nora, est d’arrêter le temps, de 
bloquer le travail de l’oubli, de fixer un état des choses, d’immortaliser la mort… » (3). Y’a-
t-il une définition plus pertinente de la photographie, quand, nécessairement 
fragmentaire, elle est sacralisée dans sa fonction de trace ? Le Musée national, parce qu’il 
a plus à faire avec l’imaginaire qu’avec le réel, tente de déjouer les faux semblants de 



notre imagerie documentaire. Par un processus de dédoublement, donc de mise en relief 
de l’image, il s’agit de mettre à distance des illusions référentielles de la photographie.  
 
FB : Il y a un phénomène étrange à observer, c’est l’expression de ton masque lorsqu’il est 
porté. Car il ne reste pas inerte ; utilisé, il entre en activité, renvoyant des informations 
comparables à des expressions faciales en fonction du prototype vivant agissant dessous. 
Cela tient sans doute à la nature même du masque, minimal et souple. Il s’adapte à la 
morphologie du sujet, et la duplique pour l’essentiel dans une formule sulpicienne, joues 
creusées ou visage joufflu, front dégagé ou ombré par la mèche. Tels des émoticônes ― ces 
signes exprimant par un logo graphique ou typographique un inventaire d’émotions simples 
―, il relève l’apex humain, le trait d’esprit essentiel d’une personnalité. Ainsi le masque 
traduit, c’est selon, un visage autoritaire ou enfantin, réfléchi ou enjoué, solennel ou 
malicieux, sensuel, charnel ou débonnaire. Mais c’est l’activité professionnelle qui, bien plus 
que ce visage, pose question dans tes clichés.  
 
« La chose la plus importante à toute vie est le choix du métier : le hasard en dispose », écrit 
Blaise Pascal (4). Avec Musée national, ce sont les métiers qui portent les héros, tout 
comme les héros portent un masque. Et comment ces héros des temps modernes en 
viennent-ils ordinairement à choisir telle ou telle profession ? Cette orientation répond à un 
cadre social dont les paramètres sont prédéfinis en grande partie par la famille, l’Education 
nationale et les capacités personnelles. Aujourd’hui ce sont aussi les médiums tels que la 
télé, la radio, les journaux, la publicité, internet ou les clips vidéo qui vont influencer le futur 
héros. Reste le feeling, le courage, la volonté et quelques ressources individuelles, psycho-
affectives et intellectuelles. « Pas de déterminisme, l’homme est libre, l’homme est 
liberté »,  écrit Jean-Paul Sartre dans L’existentialisme est un humanisme. Un destin qui va 
se jouer dans un masque à porter.  Et si « l’homme naît sans but et ne cesse de changer », 
alors il changera de masques au gré du hasard. 
 
Dans ta série, un boucher, un ébéniste, un agriculteur, sont figurés comme je m’imagine 
qu’ils sont, ou comme j’imagine que je serais si j’avais appris ce métier-là. Le concept de 
subjectivité défini par Paul Ricœur implique justement la perception de Soi comme Autre. 
Toutes les personnes photographiées sont à la fois Autre ― représentant flou d’une 
corporation ―, identité sociale du métier qu’ils exercent, et pourtant bien Soi dans le rôle 
qu’ils jouent ― dans leur propre rôle. Autant dire que s’installe ici un jeu gigogne dans le 
questionnement posé par les photos sur l’impossible mise au point de l’origine du Soi dans 
un métier. Cette manifestation de Soi ― le conatus pour Spinoza ― affirme sa puissance 
dans l’effort de tout être existant à persévérer dans son être ― corps et âme. Mais vers quel 
être s’efforce-t-on d’aller ? Et quel Soi ou quel Autre aspire-t-on à être ? 
 
Retournons à la nature féminin-masculin du masque accepté par tous. A quoi ressemble ce 
masque ? C’est un visage biologique et socioculturel imprécis, imberbe, sans expression 
définie, une sorte de clone juvénile, de visage poupin/ poupée connoté passablement 
androgyne et blanc ― sans être pour autant hijra ou queer. Or l’androgynie convient à tout 
le monde, créant comme le besoin du masque pour arriver au consensus secrètement 
recherché. Femme, fille, homme ou garçon se sentent rassurés en présence d’un visage qui 
valide les deux genres, n’ayant pas à redouter l’inconnu du sexe opposé. Ce masque ne sera 
pas non plus sujet à délit de faciès ― Michael Jackson l’aurait fait sien.  
  
Il est plus proche du théâtre nô japonais que du carnaval vénitien, et ce même si la vie reste 



une scène avec un masque à sa portée. De fait, comment ce masque convient-il à tous ? Et 
pourquoi trahit-il les émotions de chacun ? Et puis finalement ne viendra-t-il pas un jour ― 
comme l’anticipe la science anthropomorphique moderne ― où tous les visages se 
ressembleront pour aboutir peut-être à ce masque de mixité ? Mais alors comment 
acceptons-nous notre propre visage ? Dans la Chambre des officiers, un roman de Marc 
Dugain écrit sur fond de Première Guerre mondiale, Adrien Fournier reçoit au visage un 
éclat d’obus, avec les conséquences qu’on peut imaginer. Des années plus tard, alors 
qu’une opération lui permettrait de retrouver figure humaine, l’homme rejette cette 
opportunité, acceptant désormais ce nouveau visage qui est devenu le sien. Tous les cas de 
détenus restés des années sans miroir évoquent le choc de la découverte de nouveaux 
traits, s’attendant à retrouver ceux qu’ils ont toujours connus. Notre visage n’est en somme 
qu’un visage d’habitude, même celui d’hier est déjà évanoui. Et celui qui serait admis pour le 
présent, comme le nôtre, ne serait en vérité qu’un masque d’assuétude à retrouver. Penses-
tu que c’est en partie pour cela que tant de personnes ont accepté de poser pour toi ? 
 
ML : Cette idée d’assuétude – l’attachement, la dépendance que nous avons tous à notre 
visage social – m’a effectivement aidé dans ma démarche. Je sais aujourd’hui que, dans 
une large mesure, mes sujets ont accepté de poser parce que, au vu d’exemples de 
portraits antérieurs que je leur montrais, ils savaient qu’ils allaient être représentés dans 
un contexte et une pose résumant la construction de leur vie. Etrangement, c’est dans les 
milieux sociaux, les professions ou activités supposant le port d’un masque, ou d’un 
costume social très contraignant – l’armée, la chasse à cour, les ordres monastiques – que 
les refus ont été les plus répétés. On m’y a souvent répondu : « nous préférons avancer à 
visage découvert ». Comme si un masque, lourd à porter, était déjà imposé à ces 
personnes par leur environnement, et qu’ils devaient défendre ce qu’ils pensaient être leur 
identité. Or, en couvrant le visage des modèles, tout en imposant leur nom dans le titre, 
pour moi partie intégrante de l’œuvre, ce n’est pas l’identité que j’efface : juste la visagéité. 
 
Le masque, en fait, redouble le visage bien plus qu’il ne l’efface. Il révèle bien que le Moi 
est un autre : moins individuel, intime, que sociétal. Encore faut-il se méfier de ces 
contextes dans lesquels s’insèrent - et s’iconisent - les personnes que je photographie. 
Sans cette mise sous blister, on ne percevrait pas que ces scènes sont de l’ordre du 
spectacle : une décalcomanie du monde. Masqué, le Moi est mannequin de cire, et fait 
miel de la mémoire pour transformer son environnement en un vaste musée du réel.  
 
Car, dans mon intention, il s’agit bien d’inviter à se méfier de ces icônes mémorielles 
auxquelles tout nous demande de nous identifier. Analyste perspicace des surenchères 
identitaires, Marc Augé, dans « Pour une anthropologie des mondes contemporains », le 
souligne bien : « Les images « identifiantes » sont aujourd’hui l’équivalent des images 
« édifiantes » d’hier. Il ne s’agit plus « d’édifier » des individus, de les instruire, de les 
construire, pour les identifier progressivement à l’idéal chrétien et moral partagé, mais 
d’identifier des collectivités, de les enraciner dans l’histoire, de conforter et d’asseoir leur 
image, de les mythifier pour que des individus à leur tour puissent s’y identifier. » (5) 
 
FB : Je rebondirais avec une autre citation. « Vous photographiez des gens qui semblent 
liés à un cadre et vous les isolez. Montrez ce cadre », recommandait le photographe 
anglais Bill Brandt au jeune Patrick Faigenbaum, qui s’engagea par la suite dans sa 
fameuse série sur les aristocrates italiens. La famille La Fayette, que tu as photographiée 
dans son château de Vollore, participe de cette veine. Mais tu t’échappes aussi vers des 
classes sociales opposées, des décors plus ouverts, une identité sociale en lien avec 



d’autres critères : la poissonnière de Marseille s’affiche devant son bac de poissons frais, 
tablier sur la poitrine et vue du port en arrière-plan ; le vigneron barbu reste barbu sous 
son masque, tenant ferme son verre de vin sur fond de vignes ; le propriétaire du 
restaurant La Couronne, dans le Bas-Rhin, se tient droit comme un i, plateau de 
choucroute en main ; le fournisseur de matériel pour beaux-arts, Philippe Marin, adopte 
une pose volontaire devant ses châssis, fils à proximité et outil de mesure à la main ; le 
boucher de Cunlhat, campé derrière son comptoir, marque d’une figurine l’échelle de son 
espièglerie ; quant à l’ouvrière de Bertignat, elle se montre assurément responsable au 
beau milieu de tant de machines. C’est bien le cadre qui figure le sujet, un sujet 
hétéronome à son cadre, l’individualité transpirant sous le masque. Chaque photographie 
est une représentation scénique pour un profil psychologique à élucider. Claude Lévi-
Strauss le rappelle dans Tristes Tropiques, « les hommes ne sont pas tous semblables, et 
même dans les tribus primitives, que les sociologues ont dépeintes comme écrasées par 
une tradition toute-puissante, ces différences individuelles sont perçues avec autant 
d’application que dans notre civilisation dite « individualiste » » (6). 
 
Le masque porte un mystère dans sa négation du Je. Qui est derrière ce masque ? qui s’y 
cache ?  La singularité du visage est l’essence de l’être, c’est le vêtement de l’esprit ou de 
l’âme. Pour Pascal Quignard, avoir une âme c’est avoir un secret. Un secret qui est le Je 
sous le masque. Porter un masque c’est s’effacer au contraire derrière un On, plus 
générique et plus rond. Avec ce masque on peut faire semblant, alors que le Je, lui, sans 
masque, n’est plus dans un face-à-face. On ne triche pas avec le Je, surtout quand la mort 
vous attend. Avec le masque du corps de métier, c’est la doublure sociale de l’individu qui 
l’emporte dans la spécificité de son travail, étant bien entendu que « le travail c’est la 
santé ». L’étymologie du mot « travail » renvoie pourtant au tourment et à la souffrance. 
Travail vient en effet de tripalium (instrument de torture), et du latin classique 
tripalis (dispositif à trois pieux immobilisant les grands animaux). Le travail exprime encore 
la période d’accouchement, les douleurs de l’enfantement, avant de nommer l’ensemble 
des activités humaines dont ton inventaire photographique nous donne une idée. Ainsi le 
travail répond par son étymologie complexe à la nécessité de la production comme valeur 
existentielle ; sans lui, l’individu est voué à l’isolement. Par extension, un travail non 
épanouissant symbolise une souffrance monnayée, comme ces traits d’expression qui 
masquent le visage dans la mort. 
 
ML : Etrangement, alors que toute une partie de ma série est consacrée aux vacances, 
c’est la mise en scène du travail qui retient surtout l’attention. C’est peut-être que, même 
en loisir, l’homme reste avant tout homo faber, actif: il travaille sur le réel, et sur son image 
d’être en vacances, et c’est ainsi que je le photographie. Je dois dire que, obsédé par le 
décodage des contextes, je ne crois pas beaucoup à la possibilité du portrait dit 
psychologique sur fond neutre. C’est surtout, comme chez Avedon, une projection du 
photographe, une volonté de saisir le sujet dans un certain état. Je préfère, de fait, les 
portraits d’August Sander, qui nous présentent des être définis par leur cadre et leur 
profession. Dans La chambre claire, en évoquant ces deux portraitistes, Roland Barthes 
estime que leurs sujets, bien que photographiés face nue, semblent porteurs d’un masque 
social. Je cite : « Puisque toute photo est contingente (et par là même hors sens), la 
Photographie ne peut signifier (viser une généralité) qu’en prenant un masque. (…) Le 
masque, c’est le sens en tant qu’il est absolument pur (comme il était dans le théâtre 
antique). C’est pourquoi les grands portraitistes sont de grands mythologues. » Barthes 
souligne aussi que le masque est « la région difficile de la photographie » (7). La pureté de 
son sens effraie. Ceci, dans Musée national, est probablement plus le cas pour les 



portraits non professionnels : comme me le faisait récemment remarquer un ami poète, 
Donatien Garnier, le masque instaure une négation plus froide là ou le décor est plus 
chaud, plage ensoleillée ou cocon familial. 
 
Ceci nous ramène aux fonctions du masque dans l’antiquité. Et au premier d’entre eux : la 
tête de la Gorgone. On ne la porte pas sur son visage, mais depuis que Persée l’a tranchée, 
on ne cesse de la représenter sur des toiles, des boucliers, ou sur des portes de cour 
d’assise. Dans son essai Méduse, Jean Clair fait une formidable analyse de la récurrence 
de cette figure dans l’art occidental. Pour lui, défendant l’accès les enfers, Méduse signale 
l’interdit, ou tout du moins le danger, qu’il y a regarder derrière son épaule : à se retourner 
vers le monde chtonien du passé, des origines. J’ajouterais : vers ses racines. Envisager 
cela, c’est risquer d’être pétrifié. L’homme est projeté vers l’avant et ne peut retourner 
vers le ventre maternel. Seul l’artiste, par ses ruses optiques, peut selon lui affronter 
Méduse : Persée, le premier d’entre eux, en lui renvoyant son regard dans un bouclier 
miroir. Il me plait donc d’imaginer Persée comme l’inventeur de la photographie. Il 
dédouble – c’est à dire masque - le réel afin de le figer pour mieux trancher dedans.  
 
Cette analyse, résumée ici un peu rapidement, a beaucoup influencé ce que j’ai compris 
de mon propre travail. Elle a en particulier guidé la conception de mon exposition au 
Musée des Beaux Arts de La Rochelle, en 2012. Baptisée Erèbe, elle s’appuyait sur les 
portraits masqués réalisés dans cette ville en lien avec une mémoire historique 
douloureuse : la répression du protestantisme, l’esclavage, la résistance… Et elle les faisait 
dialoguer avec des œuvres à thème antique du musée, en particulier Les trois juges de 
l’enfer de Gustave Doré. 
 
FB : Puisque tu te réfères à l’antiquité, il faut ici rappeler que les héros du drame grec 
arboraient sur leur masque les traits accentués de leur personnalité : le reflet d’une entité 
qui affirmait son individualité par rapport à la communauté. Pour Mikaïl Bakhtine, proche 
en cela de Rabelais, le masque est l’attribut du carnaval, un exutoire dans un contexte 
expiatoire, chacun s’évadant pour quelques journées des épreuves aliénantes de la vie 
hiérarchisée.  
 
Dans Musée national, ton masque lisse valide l’image du papier photographique qui retient 
la lumière, régule tel un diaphragme à deux iris netteté, mise au point et point de fuite. 
C’est vers lui que le faisceau des indices visuels converge et vient se fixer : l’être dans sa 
corporalité gestuelle, l’être de métier, l’être imprégné de son paysage et de son décor. Le 
regard des modèles se tourne vers le photographe : c’est lui qui ordonne, contrôle, 
orchestre ; c’est lui qui impose le masque. Ce masque, dans son essence formelle, 
s’emploie à désincarner l’individualité pour la réincarner dans une autre objectivité, non 
pas dans le visage d’un être affranchi du dehors, mais au contraire dans celui d’un être 
modelé par son contexte ; en somme, le visage masqué de l’être postmoderne : celui d’un 
être de conjoncture. 
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