Conversation avec Frédéric Bouglé
Musée national, éditons de La Martiniére, 2014

« Le visage d’un étre de conjecture »

En 2007, Frédéric Bouglé, critique d’art, membre de I'AICA (1), et directeur du Creux de
I’Enfer, le Centre d’art contemporain de Thiers, en Auvergne, a été I'un des premiers a
identifier la portée du projet Musée national. La rencontre avec Marc Lathuilliere, alors
accueilli en résidence de création non loin de 1a - au Collombier, a Cunlhat - est a 'origine
d’une amitié qui a pris la forme d’échanges sur les significations de ce geste étrange :
masquer le visage des Francais. Cet entretien fait la synthese, croisée, de leurs réflexions
gcrites.

Frédéric Bouglé : Cela fait aujourd’hui dix ans que tu portraitures tes sujets masqués. La
grande aventure commence en 2004, avec un titre, provisoire, qui explicite déja 'ambiguité
de ton propos : France Face Perdue. C’est une série de photos couleur, toujours ouverte, et
qui consiste a saisir, sur un territoire ou dans un cadre donné, des Francais volontaires pour,
tous, porter le méme masque.

Sans méme y prendre garde, tu t’es engagé la dans une ceuvre géante et dévorante : une
passion ogresse. Elle est aussi infinie dans son principe que les Cinématons, ces portraits
vidéos muets que Gérard Courant accumule depuis maintenant trente-six ans.
Rencontrées de maniére fortuite ou anticipée, les personnes que tu photographies doivent
accepter de se laisser guider par les instructions données. Aujourd’hui 'on compte plus de
cing cents portraits collectés, prises de vue réalisées d’un bout a l'autre de I’'Hexagone,
avec toutes sortes de gens, de tous ages, de toutes conditions, exercant différents
métiers, et autant de régions en image de fond : des villes plus ou moins importantes, des
villages pittoresques ou non, la mer et ses rivages balnéaires, la campagne et ses fermes
ordinaires, la montagne et ses demeures provinciales, véritable tour de France dans un
pays légendaire pour sa diversité géographique et sociale. La France de cocagne et la
France sévere sont représentées, avec reliefs et caractéres pittoresques, chéatelains et
gens simples, une France touristique muséale domestiquée et une France plus secrete.
Métiers de diverses sortes: agriculteur, éleveur et facteur, sourcier et curé, maire et
député, boulanger et boucher, menuisier et conservateur de musée ; mais aussi grandes
institutions francaises, de Polytechnique a La Poste, de I’Assemblée nationale au Haras
national. Méme si, tu en conviens, il te reste encore beaucoup a faire, notamment avec
certains grands corps d’Etat, ou certaines personnalités. Tu as d’ailleurs essuyé quelques
refus notables, généralement courtois, ainsi avec Pierre Nora.

Il est important de le noter : de fagon intermittente, tu exerces la profession de journaliste-
reporter-photographe pour des magazines touristiques. En conséquence, tu n’ignores rien
de la représentation normée d’un territoire, de sa construction organisée et pensée, qu’elle
soit culturelle ou marchande. De fait, tu analyses ce que suppose lutilisation des
photographies d’agence pour I’édition touristique. Et sans doute partages-tu les analyses du
sociologue-ethnologue Nicolas Hossard quand celui-ci évoque une certaine tendance a la
« disneylandisation » du monde dans 'aménagement carte postale des paysages. Cet écart
entre une image personnelle de ceux-ci et leur représentation politique revient aussi dans
I’élaboration de ton travail.



Je voudrais aussi souligner que tu affectionnes les pays d’Extréme-Orient, ou tu as souvent
séjourné, notamment trois ans en Thailande. D’ailleurs ton idée initiale, lorsque tu t’es mis
en quéte d’un masque pour débuter la série, était d’imposer des traits orientaux a tous tes
personnages. Pour le reste, tu vis a Paris, te rends régulierement a Noirmoutier, ou tu as un
pied-a-la-mer, mais a aussi bénéficié de quelques résidences d’artiste, a commencer par le
Centre Intermondes a La Rochelle. C’est plus loin de I'océan, plus a I'est, sur les hauteurs de
Cunlhat en Auvergne, que j’ai fais ta connaissance et celle de ton projet : tu y étais alors en
résidence au Collombier. Tous ces déplacements, il me semble, ont beaucoup compté dans
la genése de Musée national.

Marc Lathuilliere : Lors de notre rencontre, en 2007, je venais effectivement de passer
deux ans entre Bangkok et Paris. Le contraste avec l'univers de la résidence - Cunlhat, au
cceur d’un terroir auvergnat et non loin du Creux de I'Enfer - est un de ces sauts spatiaux
temporels qui a construit ma perception de la France.

Mais c’est un déplacement antérieur, en 2004, aprés une année en Corée du Sud, qui est a
I'origine de la série. Les éditions Noonbit venaient de publier a Séoul mon tout premier jeu
photographique, une traversée en coupe du pays intitulée Transkoreana. L’origine de Musée
national est bien asiatique, en ce sens que c’est I'éditeur, Lee Kyu-sang, qui m’a alors
soufflé de m’intéresser a mon propre pays. En Asie, j'avais appris a photographier des
sociétés en mutation rapide, celle des mégalopoles. J'avais posé les bases de ma
problématique de la représentation de « I'autre étranger », avec des interventions dans
'image revenant a déjouer les stéréotypes exotiques qui formatent notre représentation.
Alors, photographier la France ? Ma matrice, ma patrie ? Je n’en voyais pas vraiment
intérét.

Au printemps, j’ai tout de méme pris mon vol retour. Mais dans les jours qui ont suivi
Iatterrissage, j’ai eu une sensation étrange : mon pays avait disparu. La France, celle que
’'on m’avait enseignée, n’était plus. A sa place, je ne percevais plus qu’une série de cartes
postales. Retrouvant mon réle de figurant du cru, j’y ai a nouveau golté aux plaisirs d’'une
« qualité de vie » a la francaise, péche aux huitres a Noirmoutier, cousinades en chapeau
de paille ou pique-nigues sur les bords de Seine. Ces petits tableaux, assez rapidement, j’'ai
commencé a les voir reliés en un ensemble réellement inquiétant : un long diaporama
dans lequel, de rituel en commémoration, le pays, comme un homme avant sa mort, ne
cessait de se rejouer son passeé.

Sous mes yeux désormais distanciés, la France avait perdu son évidence. Et, partant, sa
Face.

Il me fallait donc masquer mon pays avant de le photographier. Oblitérer les traits des
Francais d’'une couche de plastique faussement neutre, point d’exclamation qui par défaut
souligne tout le « hors visage » du portrait : attitudes, vétements, outils, meubles, cadre
architectural et paysager. Parce qu’il les fige, le masque est aussi point d’interrogation de
ces signes identitaires. Il questionne ce qu’ils nous disent sur un geste quotidien, une pose
professionnelle, un monument, un terroir ou un territoire. Et sur leur réle dans la
reproduction d’un modele francais aujourd’hui en pleine crise.

Car s’ils sautent a mes yeux asiatisés, ce ne sont pas tant ces référents qui me semblent
incongrus. Mais par contre I’énergie compulsive que, redoutant I'avenir, nous investissons



pour tenter de les conserver. Notre phobie de l'oubli est telle que nous alimentons une
inflation, apparemment sans limite, de I'archive et du patrimoine. Restaurer un mas
provencal ou la barque du grand-peéere, documenter une généalogie, défendre un
pigeonnier du XVIeme, un fromage au lait cru ou la dentelle haute couture : prise
isolément, chacune de ces activités continue a m’émerveiller. Vues ensembles,
accumulées, classifiées, elles dressent du pays une image d’écomusée. Un monde comme
sorti du Routard, ou chaque village dans lequel « le temps s’est arrété » mérite trois
pictogrammes et une visite. Or c’est tout le village national qui, dans cette stase, voit
Pultime refuge.

En jouant avec les clichés photographiques du « bonheur francais », c’est donc cette
contrée enchantée que je veux sonder. Une France dont il faut se demander si, charmée
par les images qu’elle se renvoie d’elle-méme, elle n’est pas belle de cela méme qui
’endort. Je pense moi que c’est un sommeil mortiféere : sous le délavé des vieilles pierres
affleure une fresque des morts.

FB : Cette démonstration pourrait facilement prendre une tournure collégiale et laudative :
celle d’'une collecte fonctionnelle a classer par thémes, un corpus de témoignages d’une
époque en accord avec un art universitaire, une sorte de protocole de création ; tout cela
ramenerait aux critéres d’un couple de photographes allemands assez fameux pour faire
école, les Becher, certes dans un registre moins austéere et plus ethnographique. Mais, en
regardant ta série, on comprend peu a peu que ta recherche est plus latine, avec lectures et
interprétations latérales. On cherche ce qu’il y a & déceler dans la posture physique des
sujets, dans la pose donnée, la gestuelle des corps, I'affirmation des outils. Observer chaque
photo, sa glissade caustique sous I'empathie de I'image, invite a chercher, derriere le
masque, tes intentions premieres.

Au début, tu me le disais, « la personne primait »; il en a été ainsi pour le charpentier
compagnon du devoir de Ruvigny, dans I’Aube, photographié sur le lieu méme de votre
rencontre. Par la suite, tu t’es ménagé un équilibre entre le langage du décor-paysage et la
lumiere spécifique a chaque région, retrouvant chez les autochtones I'écho des lieux
alentour. Le risque résidait dans la méthode elle-méme, cette ostentation des stéréotypes
identitaires/paysagers dont I'esthétique pouvait basculer vers une joliesse calendrier-des-
postes. Mais tu as su dénicher la dimension subversive du stéréotype, sa capacité
masqueée a retourner les apparences : profondeur et superficialité, burlesque et tragique,
laideur et beauté, sens et non-sens...

ML : Développée sur plusieurs années, la série porte inévitablement les traces de son
histoire. Venu de I'écrit, c’est avec Musée national que j’ai appris la photographie, et avec
elle le métier d’artiste. En un sens, ce parcours équivaut a celui d’un Tour de France de
Compagnon du devoir. Et ce n’est probablement pas par hasard que la photographie de
apprenti charpentier a laquelle tu fais référence, et qui a été un de mes tous premiers
clichés, ouvre ce livre : elle y prend une valeur hybride, entre portrait et autoportrait.

Au tout début, je photographiais les personnes la ou je pouvais les trouver, en vacances ou
en week-end : la rue, les champs, les plages, les sentiers... Mes « modeles » étaient
presses, et les rencontres étaient bréves - un ou deux mots d’explication, trois ou quatre
déclics. Rétrospectivement, je dois d’ailleurs m’excuser auprés des personnes que jai
ainsi photographiées : trop content de leur accord, je ne prenais pas le temps de discuter



des enjeux et des débouchés du projet. |l est vrai que je ne les connaissais pas encore bien
moi-méme.

Jusqu’en 2007, j’ai photographié a main levée, et en argentique. Il n’était pas alors possible
de contréler instantanément les images, comme ¢a I'est maintenant sur mon boitier
numérique. C’est 1a un autre facteur qui explique que les premiers clichés, comme Les
moissons a l'ancienne, relevent un peu de cette esthétique de I'instantané journalistique.
Avec les déchets, les défauts techniques, les compositions et cadrages approximatifs
inhérents au genre.

Cette approche a vite trouvé ses limites et, dés 2005, pour le département du Nord, j’ai
commencé a monter mes déplacements comme de véritables reportages, autoproduits,
avec des rendez-vous plus longs, pris a I'avance.Les trois résidences dont j’ai bénéficié -
Le Collombier a Cunlhat, une Ecriture de lumiére au Lycée Roger Claustres, a Clermont-
Ferrand, et le Centre Intermondes a la Rochelle, avec le soutien de la région Poitou-
Charentes - ont ensuite fait franchir une étape qualitative 8 mon travail. J’ai pu y creuser
un territoire. Elles m’ont donné une sorte de statut officiel qui m’a permis de
photographier des personnes occupant des fonctions a forte surface sociale - députs,
maire, curé, notable... - ou bien en charge de hauts patrimoines. Ces derniers temps, je
prépare les portraits bien plus longtemps a I'avance: certains, comme La société du
musée, a Unterlinden, ont pris plus d’'un an. Et ils donnent lieu a de vraies rencontres sur le
sens de I'image : elles se sont souvent transformées en amitié.

Ces différentes étapes expliquent que, dans sa cohérence d’ensemble, Musée national
possede plusieurs galeries. Commencé modestement sur les marchés et les chemins de
campagne, la série y a pris ses teintes de base, tres terroir. Pour ensuite s’ornementer de
patrimoines plus matériels dés lors que, lentement, se sont ouvertes les portes des
musées et des institutions nationales. Pour s’adapter a ces différents univers, mes
portraits font ainsi appel a différents registres. La photographie de presse a été ma
premiere référence critique. Puis, en comprenant comment elle s’enracinait dans I'image
d’Epinal, beaucoup plus structurée, jJai commencé a travailler les portraits en pied, plus
nobiliaires : a m’inspirer de la peinture de cour.

Cet approfondissement s’est aussi fait par des lectures, et par des échanges avec des
critiques. C’est d’ailleurs toi qui m’a poussé a explorer la signification de mon masque, que
je traitais comme un objet presque anodin, tout du moins fonctionnel.

FB: Je sais pourtant que ce masque est pour toi, aujourd’hui, irremplacable ; que tu le
manipule et le conserve précieusement.

ML : Il n’est en effet plus produit, et il ne me reste qu’un seul exemplaire sur les trois dont
je disposais a l'origine. Il est peut-étre aussi irremplacable en ce qu’il garde d’'une certaine
maniére trace de tous les visages sur lesquels il a été appliqué. Comme un lien entre ces
différents corps.

FB: En camouflant le visage, c’est en effet le langage du corps que tu soulignes. Tout
particulierement la gestuelle des mains, comme dans le travail de l'artiste catalan Antoni
Muntadas. Et méme, j'ajouterai, ce qui s’articule autour des yeux. La synergologie nous
apprend que les organes de la vision aussi disposent d’un langage ; ici il n’en est rien, le
masque en question ne laisse rien passer. On ne connait pas méme la couleur des iris. Le



masque nie I'identité du visage qui le porte, et fait de I'individu un ersatz d’humain dans un
corps de métier, le double virtuel de I'acteur lui-méme. Débusquer les stéréotypes d’une
région autant que ceux d’une corporation, mettre en avant son stéréotype masqué
dépersonnalise le sujet de son Moi, qui devient sujet de son cadre : un On qui, par un effet
schizoide, construit '« opinion toute faite » que P'on porte sur lui. En fait, dans cette
logique, c’est chacun qui porte un masque pour autrui, dans la figure représentative
formatée qu’il s’est conditionnée culturellement et individuellement. En apparence tout
est trés cohérent, I'individu ne ressemble que trop a son environnement, I'éclairage et le
ciel sont attendus, mais voila pourtant que le masque surprend. De ce fait, on peut se
demander si ton travail est plus une analyse critique, ou une critique des analyses.

ML : En priorité une analyse critique. A ses début, mon projet se voulait une collecte de
nos stéréotypes les plus passéistes : un recensement de poussieres. Je I’'ai compris dés la
seconde année : il s’agissait, avant de repartir vivre a I'étranger, de brdlerla France en moi.
Comme on br(le ses vaisseaux pour s’interdire tout retour en arriere. Mais redécouvrir
’Hexagone, et y multiplier les rencontres, souvent belles, a complexifié le propos,
insufflant a la galerie de portraits une empathie qui je crois les mets en tension. Comme si,
tout en voyant la vanité de nos tentatives pour retenir le temps, j’en comprenais mieux
'importance affective pour chacun.

C’est un concept d’historien, les «lieux de mémoire », définis par Pierre Nora en
introduction de 'ouvrage collectif du méme nom, dont il a assuré la direction, qui éclaire le
mieux sur cette ambiguité. Pour Nora, inventeur du terme, ces lieux sont des « restes »,
des « illusions d’éternité », « des bastions sur lesquels on s’arc-boute » (2). Les lambeaux
d’une mémoire francaise qui, fragmentée par I'accélération de I'histoire et du progrés
technique, a perdu sa dimension collective. Au fond, si les Francais investissent de
meémoire le moindre muret, c’est bien qu’aujourd’hui tout se ruine et s’écroule plus vite. Le
danger est que, contrairement aux sociétés asiatiques, la notre a oublié ceci: des formes
doivent mourir pour que de nouvelles naissent et croissent.

Dans le méme temps, le choix d’intervenir, de maniere plastique, dans des images
documentaire reléve, si ce n’est de la critique des analyse, du moins de celle du reportage
et de 'archivage photographique. Pendant des années, journaliste travaillant aux c6tés de
photoreporters, j’ai participé a la grande falsification du monde que constitue sa mise en
boite pour les médias. Il s’agit toujours beaucoup moins de documenter un sujet que de le
reproduire selon des codes stéréotypés, tout en agissant sur le réel dans un sens qui
renforce ces clichés identitaires. En particulier lorsqu’il s’agit de photographier des
« autochtones ». Masquer mes compatriotes, ces indigenes d’une contrée nommée
France, c’est révéler le trucage : la présence du photographe dans le choix du sujet, de la
pose, du cadrage. Dans le méme temps, c’est aussi manifester le travail embaumant de la
photographie quand elle se veut document, preuve d’un « c¢a a été », pour reprendre la
fameuse formule de Roland Barthes. Le masque que j’ai choisi s’est d’ailleurs révélé avoir
une double dimension : il évoque le temps suspendu de I’enfance tout autant qu’il suggere
celui de la mort.

« La raison d’étre fondamentale d’un lieu de mémoire, dit Nora, est d’arréter le temps, de
bloguer le travail de I'oubli, de fixer un état des choses, d’immortaliser la mort... » (3). Y’a-
t-il une définition plus pertinente de la photographie, quand, nécessairement
fragmentaire, elle est sacralisée dans sa fonction de trace ? Le Musée national, parce qu’il
a plus a faire avec I'imaginaire qu’avec le réel, tente de déjouer les faux semblants de



notre imagerie documentaire. Par un processus de dédoublement, donc de mise en relief
de I'image, il s’agit de mettre a distance des illusions référentielles de la photographie.

FB: Il y a un phénomene étrange a observer, c’est I'expression de ton masque lorsqu’il est
porté. Car il ne reste pas inerte; utilisé, il entre en activité, renvoyant des informations
comparables a des expressions faciales en fonction du prototype vivant agissant dessous.
Cela tient sans doute a la nature méme du masque, minimal et souple. |l s’adapte a la
morphologie du sujet, et la duplique pour I'essentiel dans une formule sulpicienne, joues
creusées ou visage joufflu, front dégagé ou ombré par la méche. Tels des émoticOnes — ces
signes exprimant par un logo graphique ou typographique un inventaire d’émotions simples
—, il releve 'apex humain, le trait d’esprit essentiel d’'une personnalité. Ainsi le masque
traduit, c’est selon, un visage autoritaire ou enfantin, réfléchi ou enjoué, solennel ou
malicieux, sensuel, charnel ou débonnaire. Mais c’est I'activité professionnelle qui, bien plus
que ce visage, pose question dans tes clichés.

« La chose la plus importante a toute vie est le choix du métier : le hasard en dispose », écrit
Blaise Pascal (4). Avec Musée national, ce sont les métiers qui portent les héros, tout
comme les héros portent un masque. Et comment ces héros des temps modernes en
viennent-ils ordinairement a choisir telle ou telle profession ? Cette orientation répond a un
cadre social dont les parameétres sont prédéfinis en grande partie par la famille, ’Education
nationale et les capacités personnelles. Aujourd’hui ce sont aussi les médiums tels que la
télé, la radio, les journaux, la publicité, internet ou les clips vidéo qui vont influencer le futur
héros. Reste le feeling, le courage, la volonté et quelques ressources individuelles, psycho-
affectives et intellectuelles. « Pas de déterminisme, I'homme est libre, 'homme est
liberté », écrit Jean-Paul Sartre dans L’existentialisme est un humanisme. Un destin qui va
se jouer dans un masque a porter. Et si « ’homme nait sans but et ne cesse de changer »,
alors il changera de masques au gré du hasard.

Dans ta série, un boucher, un ébéniste, un agriculteur, sont figurés comme je m’imagine
gu’ils sont, ou comme jimagine que je serais si j’avais appris ce métier-la. Le concept de
subjectivité défini par Paul Ricceur impligque justement la perception de Soi comme Autre.

Toutes les personnes photographiées sont a la fois Autre — représentant flou d’une
corporation —, identité sociale du métier qu’ils exercent, et pourtant bien Soi dans le réle
qu’ils jouent — dans leur propre réle. Autant dire que s’installe ici un jeu gigogne dans le
qguestionnement posé par les photos sur I'impossible mise au point de I'origine du Soi dans
un métier. Cette manifestation de Soi — le conatus pour Spinoza — affirme sa puissance

dans l'effort de tout étre existant a persévérer dans son étre — corps et &me. Mais vers quel
étre s’efforce-t-on d’aller ? Et quel Soi ou quel Autre aspire-t-on a étre ?

Retournons a la nature féminin-masculin du masque accepté par tous. A quoi ressemble ce
masque ? C’est un visage biologique et socioculturel imprécis, imberbe, sans expression
définie, une sorte de clone juvénile, de visage poupin/ poupée connoté passablement
androgyne et blanc — sans étre pour autant hijra ou queer. Or I'androgynie convient a tout
le monde, créant comme le besoin du masque pour arriver au consensus secretement
recherché. Femme, fille, homme ou gargon se sentent rassurés en présence d’un visage qui
valide les deux genres, n’ayant pas a redouter I'inconnu du sexe opposé. Ce masque ne sera

pas non plus sujet a délit de facies — Michael Jackson l'aurait fait sien.

Il est plus proche du théatre n6 japonais que du carnaval vénitien, et ce méme si la vie reste



une scéne avec un masque a sa portée. De fait, comment ce masque convient-il a tous ? Et
pourquoi trahit-il les émotions de chacun ? Et puis finalement ne viendra-t-il pas un jour —

comme lanticipe la science anthropomorphique moderne — ou tous les visages se
ressembleront pour aboutir peut-étre & ce masque de mixité ? Mais alors comment
acceptons-nous notre propre visage ? Dans /la Chambre des officiers, un roman de Marc
Dugain écrit sur fond de Premiére Guerre mondiale, Adrien Fournier regoit au visage un
éclat d’obus, avec les conséquences qu’on peut imaginer. Des années plus tard, alors
gu’une opération lui permettrait de retrouver figure humaine, '’lhomme rejette cette
opportunité, acceptant désormais ce nouveau visage qui est devenu le sien. Tous les cas de
détenus restés des années sans miroir évoquent le choc de la découverte de nouveaux
traits, s’attendant a retrouver ceux qu’ils ont toujours connus. Notre visage n’est en somme
gu’un visage d’habitude, méme celui d’hier est déja évanoui. Et celui qui serait admis pour le
présent, comme le nbtre, ne serait en vérité qu’un masque d’assuétude a retrouver. Penses-
tu que c’est en partie pour cela que tant de personnes ont accepté de poser pour toi ?

ML : Cette idée d’assuétude - I'attachement, la dépendance que nous avons tous a notre
visage social - m’a effectivement aidé dans ma démarche. Je sais aujourd’hui que, dans
une large mesure, mes sujets ont accepté de poser parce que, au vu d’exemples de
portraits antérieurs que je leur montrais, ils savaient qu’ils allaient étre représentés dans
un contexte et une pose résumant la construction de leur vie. Etrangement, c’est dans les
milieux sociaux, les professions ou activités supposant le port d’'un masque, ou d’un
costume social trés contraignant - I'armée, la chasse a cour, les ordres monastiques - que
les refus ont été les plus répétés. On m’y a souvent répondu : « nous préférons avancer a
visage découvert>». Comme si un masque, lourd a porter, était déja imposé a ces
personnes par leur environnement, et qu’ils devaient défendre ce qu’ils pensaient étre leur
identité. Or, en couvrant le visage des modeles, tout en imposant leur nom dans le titre,
pour moi partie intégrante de I'ceuvre, ce n’est pas l'identité que j'efface : juste la visagéité.

Le masque, en fait, redouble le visage bien plus qu’il ne I'efface. Il révele bien que le Moi
est un autre: moins individuel, intime, que sociétal. Encore faut-il se méfier de ces
contextes dans lesquels s’insérent - et s’iconisent - les personnes que je photographie.
Sans cette mise sous blister, on ne percevrait pas que ces scénes sont de I'ordre du
spectacle : une décalcomanie du monde. Masqué, le Moi est mannequin de cire, et fait
miel de la mémoire pour transformer son environnement en un vaste musée du réel.

Car, dans mon intention, il s’agit bien d’inviter a se méfier de ces icébnes mémorielles
auxquelles tout nous demande de nous identifier. Analyste perspicace des surencheres
identitaires, Marc Augé, dans « Pour une anthropologie des mondes contemporains », le
souligne bien: « Les images « identifiantes » sont aujourd’hui I'équivalent des images
« Edifiantes » d’hier. Il ne s’agit plus « d’édifier » des individus, de les instruire, de les
construire, pour les identifier progressivement & l’idéal chrétien et moral partagé, mais
d’identifier des collectivités, de les enraciner dans I'histoire, de conforter et d’asseoir leur
image, de les mythifier pour que des individus & leur tour puissent s’y identifier. » (5)

FB : Je rebondirais avec une autre citation. « Vous photographiez des gens qui semblent
lies a un cadre et vous les isolez. Montrez ce cadre », recommandait le photographe
anglais Bill Brandt au jeune Patrick Faigenbaum, qui s’engagea par la suite dans sa
fameuse série sur les aristocrates italiens. La famille La Fayette, que tu as photographiée
dans son chéateau de Vollore, participe de cette veine. Mais tu t’échappes aussi vers des
classes sociales opposées, des décors plus ouverts, une identité sociale en lien avec



d’autres criteres : la poissonniere de Marseille s’affiche devant son bac de poissons frais,
tablier sur la poitrine et vue du port en arriere-plan; le vigneron barbu reste barbu sous
son masque, tenant ferme son verre de vin sur fond de vignes; le propriétaire du
restaurant La Couronne, dans le Bas-Rhin, se tient droit comme un i, plateau de
choucroute en main; le fournisseur de matériel pour beaux-arts, Philippe Marin, adopte
une pose volontaire devant ses chassis, fils a proximité et outil de mesure a la main; le
boucher de Cunlhat, campé derriére son comptoir, marque d’une figurine I’échelle de son
espieglerie ; quant a I'ouvriere de Bertignat, elle se montre assurément responsable au
beau milieu de tant de machines. C’est bien le cadre qui figure le sujet, un sujet
hétéronome a son cadre, I'individualité transpirant sous le masque. Chaque photographie
est une représentation scénique pour un profil psychologique a élucider. Claude Lévi-
Strauss le rappelle dans Tristes Tropiques, « les hommes ne sont pas tous semblables, et
méme dans les tribus primitives, que les sociologues ont dépeintes comme €crasées par
une tradition toute-puissante, ces différences individuelles sont pergues avec autant
d’application que dans notre civilisation dite « individualiste » » (6).

Le masque porte un mystere dans sa négation du Je. Qui est derriere ce masque ? qui s’y
cache ? La singularité du visage est I'essence de I'étre, c’est le vétement de I'esprit ou de
I’ame. Pour Pascal Quignard, avoir une ame c’est avoir un secret. Un secret qui est le Je
sous le masque. Porter un masque c’est s’effacer au contraire derriere un On, plus
générique et plus rond. Avec ce masque on peut faire semblant, alors que le Je, lui, sans
masque, n’est plus dans un face-a-face. On ne triche pas avec le Je, surtout quand la mort
vous attend. Avec le masque du corps de métier, c’est la doublure sociale de I'individu qui
’emporte dans la spécificité de son travail, étant bien entendu que « le travail c’est la
santé ». L’étymologie du mot « travail » renvoie pourtant au tourment et a la souffrance.
Travail vient en effet de tripalium (instrument de torture), et du latin classique
tripalis (dispositif & trois pieux immobilisant les grands animaux). Le travail exprime encore
la période d’accouchement, les douleurs de I'enfantement, avant de nommer 'ensemble
des activités humaines dont ton inventaire photographique nous donne une idée. Ainsi le
travail répond par son étymologie complexe a la nécessité de la production comme valeur
existentielle ; sans lui, I'individu est voué a l'isolement. Par extension, un travail non
épanouissant symbolise une souffrance monnayée, comme ces traits d’expression qui
masquent le visage dans la mort.

ML : Etrangement, alors que toute une partie de ma série est consacrée aux vacances,
c’est la mise en scéne du travail qui retient surtout 'attention. C’est peut-étre que, méme
en loisir, Thomme reste avant tout homo faber, actif: il travaille sur le réel, et sur son image
d’étre en vacances, et c’est ainsi que je le photographie. Je dois dire que, obsédé par le
décodage des contextes, je ne crois pas beaucoup a la possibilité du portrait dit
psychologique sur fond neutre. C’est surtout, comme chez Avedon, une projection du
photographe, une volonté de saisir le sujet dans un certain état. Je préfere, de fait, les
portraits d’August Sander, qui nous présentent des étre définis par leur cadre et leur
profession. Dans La chambre claire, en évoquant ces deux portraitistes, Roland Barthes
estime que leurs sujets, bien que photographiés face nue, semblent porteurs d’un masque
social. Je cite: « Puisque toute photo est contingente (et par la méme hors sens), la
Photographie ne peut signifier (viser une généralité) qu’en prenant un masque. (..) Le
masque, c’est le sens en tant qu’il est absolument pur (comme il était dans le théétre
antique). C’est pourquoi les grands portraitistes sont de grands mythologues. » Barthes
souligne aussi que le masque est « /a région difficile de la photographie » (7). La pureté de
son sens effraie. Ceci, dans Musée national, est probablement plus le cas pour les



portraits non professionnels : comme me le faisait récemment remarquer un ami poete,
Donatien Garnier, le masque instaure une négation plus froide la ou le décor est plus
chaud, plage ensoleillée ou cocon familial.

Ceci nous rameéne aux fonctions du masque dans I'antiquité. Et au premier d’entre eux: la
téte de la Gorgone. On ne la porte pas sur son visage, mais depuis que Persée I'a tranchée,
on ne cesse de la représenter sur des toiles, des boucliers, ou sur des portes de cour
d’assise. Dans son essai Méduse, Jean Clair fait une formidable analyse de la récurrence
de cette figure dans I'art occidental. Pour lui, défendant I'acces les enfers, Méduse signale
interdit, ou tout du moins le danger, qu’il y a regarder derriére son épaule : a se retourner
vers le monde chtonien du passé, des origines. J’ajouterais : vers ses racines. Envisager
cela, c’est risquer d’étre pétrifié. L’homme est projeté vers l'avant et ne peut retourner
vers le ventre maternel. Seul I'artiste, par ses ruses optiques, peut selon lui affronter
Méduse : Persée, le premier d’entre eux, en lui renvoyant son regard dans un bouclier
miroir. Il me plait donc d’imaginer Persée comme linventeur de la photographie. Il
dédouble - c’est a dire masque - le réel afin de le figer pour mieux trancher dedans.

Cette analyse, résumée ici un peu rapidement, a beaucoup influencé ce que j’ai compris
de mon propre travail. Elle a en particulier guidé la conception de mon exposition au
Musée des Beaux Arts de La Rochelle, en 2012. Baptisée Erébe, elle s’appuyait sur les
portraits masqués réalisés dans cette ville en lien avec une mémoire historique
douloureuse : la répression du protestantisme, I'esclavage, la résistance... Et elle les faisait
dialoguer avec des ceuvres a theme antique du musée, en particulier Les trois juges de
I’enfer de Gustave Doré.

FB: Puisque tu te référes a I'antiquité, il faut ici rappeler que les héros du drame grec
arboraient sur leur masque les traits accentués de leur personnalité : le reflet d’'une entité
qui affirmait son individualité par rapport a la communauté. Pour Mikail Bakhtine, proche
en cela de Rabelais, le masque est I'attribut du carnaval, un exutoire dans un contexte
expiatoire, chacun s’évadant pour quelques journées des épreuves aliénantes de la vie
hiérarchisée.

Dans Musée national, ton masque lisse valide I'image du papier photographique qui retient
la lumiere, régule tel un diaphragme a deux iris netteté, mise au point et point de fuite.
C’est vers lui que le faisceau des indices visuels converge et vient se fixer : I'étre dans sa
corporalité gestuelle, I'’étre de métier, I’étre imprégné de son paysage et de son décor. Le
regard des modeles se tourne vers le photographe: c’est lui qui ordonne, contrdle,
orchestre; c’est lui qui impose le masque. Ce masque, dans son essence formelle,
s’emploie a désincarner l'individualité pour la réincarner dans une autre objectivité, non
pas dans le visage d’un étre affranchi du dehors, mais au contraire dans celui d’un étre
modelé par son contexte ; en somme, le visage masqué de I’étre postmoderne : celui d’'un
étre de conjoncture.
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