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France Clichés 
 

 

Les pays sont devenus des espèces en voie de disparition, pour ainsi dire les dinosaures 

de la géographie terrestre. La mondialisation, ou plutôt la globalisation, les a maintenant 

ensevelis sous une chape indéterminée de pictogrammes, de logos, de publicités 

géantes qui rappelle la continuité du capitalisme dans la discontinuité des paysages. Le 

fantasme gaullien d’une Europe qui irait de Brest à l’Oural a été remplacé par le fantôme 

persistant d’une Europe qui va de Danone à L’Oréal. En dépit d’un sursaut meurtrier des 

religions, les communautés auxquelles nous sommes réellement apparentés aujourd’hui 

s’appellent SFR, Bouygues ou Orange. Nous portons tous le masque indifférencié du 

marché.  

 

Aux classes sociales se sont substituées les tranches d’âge. Autrefois, dans les 

sondages, on interrogeait des ouvriers, des agriculteurs, des employés. Aujourd’hui, on 

n’interroge plus que des jeunes et des moins jeunes. La différence sexuelle s’atténue, en 

vieillissant les corps se ressemblent. Nous nous ressemblons tous, car qui se ressemble 

ne s’assemble pas, ou alors pas longtemps. C’est la différence qui unit, mais fort 

heureusement le capitalisme en fait son ennemie intime, et de toutes ces formes il la 

combat et l’abolit. Dans le vocabulaire médiatique, le mot de « personne » a ainsi été 

définitivement banni et unanimement remplacé par celui « d’individu ». Du vide, de l’air 

doit s’échapper de ce mot. Une forme d’indifférence calme, sereine, un peu ennuyée, 

aussi. Dans la conscience de chacun, il faut que cette chose soit bien comprise et qu’on 

n’ait plus jamais, dans les siècles et les siècles à venir, à y revenir dessus : 

l’individualisme n’est pas un humanisme. Et si par malheur, dans un prodigieux 

mouvement de révolte ou d’agacement, il vous venait à l’esprit de vouloir lacérer ce 

masque indifférencié du marché qui vous colle à la peau, vous pouvez être sûr que vous 

découvririez dessous quelque chose de pire encore, qui sait, un homme sans visage, un 

animal.  

Aujourd’hui, les gens se laissent photographier, filmer comme des animaux dans leur 

réserve. Ils vivent, souvent indifférents au regard des autres, sous l’œil des caméras, 

dans la nouvelle transparence d’un univers où même les téléphones photographient. Les 

images passent dans les journaux, à la télévision, pour authentifier la réalité de tout ça. 

Et si elles font parfois un peu mal, si elles ne sont pas toujours agréables à regarder, si 

elles pincent un peu, c’est pour nous assurer qu’on ne rêve pas. « Les individus » 

prennent la pose dans leur indistinction même, semblent s’en foutre carrément. Dans 

leur réserve, ils se sentent à l’abri du ridicule. La différence entre être personne et être « 

une » personne leur semble désormais tellement artificielle, vagabonde. Leurs âmes 

leur ont déjà été tant de fois volées qu’ils ne s’assurent plus contre ce vol-là. Ils savent 

que toutes ces images qu’on prend d’eux sont des miroirs sans tain, des miroirs qui ne 

réfléchissent pas. Ils savent que ce qu’on appelle le « droit à l’image » dans les médias 

est maintenant surtout devenu un devoir. Au demeurant, ils ne se plaignent pas. Leur 

cage est encore assez grande. Il y a le ciel, il y a la mer, il y a les champs. Certes, la mer 

est sale, le ciel aussi, les champs sont de moins en moins grands. C’est un peu 

dommage, cette cage qui rétrécit. On cache parfois certaines larmes sous le masque 



indifférencié du marché.  

La France ? Elle a de fameuses nouvelles à vous annoncer : elle n’existe presque plus. 

Elle serre frileusement ses phonèmes pour ne pas devenir la Rance. Elle implose sans 

implorer doucement sous vos yeux. Elle n’est plus le fameux, l’orgueilleux « pays aux 

mille fromages ». Etonnamment, ce sont les Belges qui ont gagné la bataille. La France 

obéit aux coups de triques de Bruxelles, c’est-à-dire du marché. La douceur de vivre en 

France est en train d’être remplacée par la douceur de vivre dans le monde du marché 

unifié. Le pas de porte est à vendre. Pourquoi ne pas ouvrir une boutique de souvenirs ? 

Quoique. La téléphonie mobile, ce serait plus rentable.  
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