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Succede comunque talvolta, di rado, ma insomma succede, che i sociologi 
contemporanei producano una ri essione pertinente sulla società contemporanea. Tra i 
fenomeni assolutamente nuovi sviluppati- si nel XX secolo, quello di cui non si può 
trovare alcun reale equivalente nei secoli precedenti, uno dei più ambigui e dei meno 
studiati è senza alcun dubbio il turismo.  

Ho avuto la fortuna di conoscere Rachid Amirou, sociologo del turismo 
prematuramente scom- parso qualche anno fa, e così di bene ciare di alcune sue ri 
essioni e osservazioni che non ha avuto il tempo di formalizzare in un’opera. Ero rimasto 
particolarmente colpito da questo aneddoto: in un paese provenzale dell’entroterra, i 
pensionati ricevevano una piccola sovvenzione dall’amministrazio- ne comunale per 
condurre esattamente la loro vita abituale, quella che è stata tra l’altro resa popolare dai 
lm di Pagnol: partita di pétanque, pastis ai tavolini di un caffè all’ombra dei platani; il loro 
unico obbligo, un tantino impegnativo, era di adattare i loro orari al passaggio dei 
pullman di turisti stranieri da cui dovevano lasciarsi fotografare.  

La nostra prima reazione, bisogna proprio dirlo, è di chiaro disagio; abbiamo 
l’impressione che quei nonnetti provenzali siano trattati come le donne giraffa del Nord 
della Thailandia, o i navajos del Nuovo Messico costretti a eseguire le loro danze della 
pioggia per ritardati in Greyhound; abbiamo l’impressione di una sorta di attentato alla 
dignità umana.  

Di questo disagio le fotogra e di Marc Lathuillière danno una traduzione 
particolarmente vio- lenta, al punto che la luce in tutte pare inquietante (mentre la luce è 
in realtà molto variabile).  

Quando è presente in una foto, il volto umano ne costituisce talmente 
l’essenziale, il centro, che il fatto stesso di ricoprirlo con una maschera (e nemmeno con 
una maschera spaventosa o grottesca, si tratta di una maschera leggera, realistica che 
ha l’unica funzione di impedire l’espressione dei tratti) contamina l’insieme degli altri 



elementi della foto, introducendo un dubbio sulla loro autenticità. Il disagio è in rapporto 
con l’allevamento, o con il settore dell’alimentazione (siamo così sconvolti da ciò che 
abbiamo nei nostri piatti?). Così, malgrado le piume del suo ventre innegabilmente 
sudice, il disgraziato “pollame ruspante” potrà essere sospettato di essere pollame-
giocattolo, le salsicce dei “crauti guarniti” (crauti con patate, carne di maiale e salsicce) 
di essere salsicce da esposizione, salsicce di plastica e i “crostacei” di uscire da uno 
sceneggiato televisivo, Plus belle la vie a titolo di esempio.  

Ma il malessere generato dalle foto di Marc Lathuillière mi pare ancora più 
insidioso e per- sistente quando il loro soggetto non è la vita professionale, ma riguarda 
l’intimo. La comunione mi turba profondamente (e mi chiedo del resto se il prete abbia 
fatto bene ad accettare). Nemmeno la vita di una famiglia è una di quelle realtà che si 
lasciano senza pericolo trasformare in gioco di ruolo. Insomma, bisogna distinguere. Dai 
Lafayette disturba appena, tant’è vero che gli aristocratici, da Luigi XIV all’incirca, non 
hanno altra funzione sociale che quella di fare la loro parte di aristocratici. Ma L’ora della 
nanna è davvero dolorosa: quella famiglia (che si immagina della media borghesia 
cattolica di centro-sinistra, lettrice di “Ouest-France” impegnata nell’azione umanitaria 
in favore di Haiti) non può essere ridotta senza disagio a fare la parte di una famiglia.  

Ecco dunque, sulle prime, un’opera votata a una denuncia senza appello: la 
Francia ha rinun- ciato a evolversi, ha deciso di immobilizzarsi, di cessare di prendere 
parte all’evoluzione del mondo, siamo tutti non soltanto turisti nel nostro stesso paese, 
ma attori del turismo, i francesi nel loro insieme hanno accettato di fare la parte dei 
francesi per la gioia del turismo internazionale.  

È possibile, ma è una tal catastrofe? Conversando con Marc Lathuillière ho 
appreso che la maggior parte dei modelli avevano accettato facilmente, e anche con 
piacere, di prestarsi all’esercizio, di sostenere il proprio ruolo professionale (o familiare) 
dopo essersi messi una maschera – quando è noto che i più detestano essere 
fotografati; posare per una foto costituisce per loro un calvario. Anch’io detesto essere 
fotografato, sono il peggiore dei modelli possibili, non capisco ciò che vuole il fotografo e 
non desidero capirlo; dopo cinque minuti ho già l’impressione che la seduta sia 
cominciata da ore. Mentre, me ne rendo conto, avrei accettato abbastanza facilmente di 
mettere una maschera e di fare la mia parte. Suppongo che nel progetto di Marc 
Lathuillière sarei stato il grande scrittore, davanti a una tazza di caffè, intento a fumare 
delle Gitanes, al Flore. Ebbene, lo avrei fatto, persino con un certo piacere (insomma è 
un po’ anacronistico, non si possono più fumare delle Gitanes al Flore, né in qualsiasi 
altro locale, non sono nemmeno sicuro che le Gitanes siano ancora in vendita, si sarebbe 
dovuta scattare la foto prima).  

La differenza è che il fotografo comune vi chiede di essere, e che è spossante 
essere (con l’ag- gravante che il fotografo ha l’intenzione di captare il vostro essere, 



come se fosse immaginabile, con un obiettivo); mentre Marc Lathuillière vi chiede di 
fare la vostra parte; il che è talvolta divertente, talvolta spossante, insomma dipende. 
Ovviamente bisogna fare attenzione prima di scegliere un ruolo (perché non si tarda a 
diventare il ruolo che si sostiene); ma è una scelta che bisogna pur fare, in un modo o 
nell’altro, nella vita; mentre la fotogra a tende costantemente, indiscretamente a 
ricondurvi al penoso obbligo di essere, a proferire una insopportabile ingiunzione alla 
profondità. E tutto per produrre, comunque, nel complesso, una foto del cazzo.  

Non ho mai capito bene come si possa “immaginare” Sisifo felice; Sisifo mi pare 
evidentemente infelice poiché compie gesti vani, ripetitivi e penosi; ma l’essere che 
compie gesti vani, ripetitivi e gra- devoli mi pare, evidentemente, felice. Basta 
confrontare Sisifo che spinge un masso con un bichon che gioca con una palla per le 
scale, per capire ciò che voglio dire. Probabilmente Camus (con il suo Mito di Sisifo) 
aveva in testa oscure e vane nozioni riguardanti la dignità umana.  

No, non è la “letteratura dell’assurdo” che sono tentato in primo luogo di evocare 
quando penso alle fotogra e di Marc Lathuillière, ma piuttosto quegli strani racconti di 
fantascienza in cui i personaggi, catturati in una faglia temporale, sono indotti a ripetere 
inde nitamente gli stessi gesti (non ho riferimenti precisi da fornire; il ricordo che ho di 
quei racconti è così nitido che senza dubbio li ho inventati). Quei racconti a ogni modo si 
svolgono con il bel tempo; sotto un cielo uniforme di un azzurro immutabile. Il temporale, 
le nubi è già il dramma; ma la tragedia come la felicità assoluta necessitano di un 
azzurro invariabile.  
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