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Succede comunque talvolta, di rado, ma insomma succede, che i sociologi
contemporanei producano una ri essione pertinente sulla societa contemporanea. Tra i
fenomeni assolutamente nuovi sviluppati- si nel XX secolo, quello di cui non si pud
trovare alcun reale equivalente nei secoli precedenti, uno dei piu ambigui e dei meno
studiati & senza alcun dubbio il turismo.

Ho avuto la fortuna di conoscere Rachid Amirou, sociologo del turismo
prematuramente scom- parso qualche anno fa, e cosi di bene ciare di alcune sue ri
essioni e osservazioni che non ha avuto il tempo di formalizzare in un’opera. Ero rimasto
particolarmente colpito da questo aneddoto: in un paese provenzale dell’entroterra, i
pensionati ricevevano una piccola sovvenzione dall’amministrazio- ne comunale per
condurre esattamente la loro vita abituale, quella che e stata tra 'altro resa popolare dai
Im di Pagnol: partita di pétanque, pastis ai tavolini di un caffe all’ombra dei platani; il loro
unico obbligo, un tantino impegnativo, era di adattare i loro orari al passaggio dei
pullman di turisti stranieri da cui dovevano lasciarsi fotografare.

La nostra prima reazione, bisogna proprio dirlo, &€ di chiaro disagio; abbiamo
'impressione che quei nonnetti provenzali siano trattati come le donne giraffa del Nord
della Thailandia, o i navajos del Nuovo Messico costretti a eseguire le loro danze della
pioggia per ritardati in Greyhound; abbiamo I'impressione di una sorta di attentato alla
dignita umana.

Di questo disagio le fotogra e di Marc Lathuilliere danno una traduzione
particolarmente vio- lenta, al punto che la luce in tutte pare inquietante (mentre la luce &
in realta molto variabile).

Quando & presente in una foto, il volto umano ne costituisce talmente
I'essenziale, il centro, che il fatto stesso di ricoprirlo con una maschera (e nemmeno con
una maschera spaventosa o grottesca, si tratta di una maschera leggera, realistica che
ha I'unica funzione di impedire I'espressione dei tratti) contamina l'insieme degli altri



elementi della foto, introducendo un dubbio sulla loro autenticita. |l disagio € in rapporto
con I'allevamento, o con il settore dell’alimentazione (siamo cosi sconvolti da cio che
abbiamo nei nostri piatti?). Cosi, malgrado le piume del suo ventre innegabilmente
sudice, il disgraziato “pollame ruspante” potra essere sospettato di essere pollame-
giocattolo, le salsicce dei “crauti guarniti” (crauti con patate, carne di maiale e salsicce)
di essere salsicce da esposizione, salsicce di plastica e i “crostacei” di uscire da uno
sceneggiato televisivo, Plus belle la vie a titolo di esempio.

Ma il malessere generato dalle foto di Marc Lathuilliere mi pare ancora piu
insidioso e per- sistente quando il loro soggetto non ¢ la vita professionale, ma riguarda
I'intimo. La comunione mi turba profondamente (e mi chiedo del resto se il prete abbia
fatto bene ad accettare). Nemmeno la vita di una famiglia & una di quelle realta che si
lasciano senza pericolo trasformare in gioco di ruolo. Insomma, bisogna distinguere. Dai
Lafayette disturba appena, tant’e vero che gli aristocratici, da Luigi XIV all’incirca, non
hanno altra funzione sociale che quella di fare la loro parte di aristocratici. Ma L’ora della
nanna & davvero dolorosa: quella famiglia (che si immagina della media borghesia
cattolica di centro-sinistra, lettrice di “Ouest-France” impegnata nell’azione umanitaria
in favore di Haiti) non puo essere ridotta senza disagio a fare /a parte di una famiglia.

Ecco dunque, sulle prime, un’opera votata a una denuncia senza appello: la
Francia ha rinun- ciato a evolversi, ha deciso di immobilizzarsi, di cessare di prendere
parte all’evoluzione del mondo, siamo tutti non soltanto turisti nel nostro stesso paese,
ma attori del turismo, i francesi nel loro insieme hanno accettato di fare /la parte dei
francesi per la gioia del turismo internazionale.

E possibile, ma & una tal catastrofe? Conversando con Marc Lathuilliére ho
appreso che la maggior parte dei modelli avevano accettato facilmente, e anche con
piacere, di prestarsi all’esercizio, di sostenere il proprio ruolo professionale (o familiare)
dopo essersi messi una maschera - quando € noto che i piu detestano essere
fotografati; posare per una foto costituisce per loro un calvario. Anch’io detesto essere
fotografato, sono il peggiore dei modelli possibili, non capisco cid che vuole il fotografo e
non desidero capirlo; dopo cinque minuti ho gia I'impressione che la seduta sia
cominciata da ore. Mentre, me ne rendo conto, avrei accettato abbastanza facilmente di
mettere una maschera e di fare la mia parte. Suppongo che nel progetto di Marc
Lathuilliere sarei stato il grande scrittore, davanti a una tazza di caffe, intento a fumare
delle Gitanes, al Flore. Ebbene, lo avrei fatto, persino con un certo piacere (insomma &
un po’ anacronistico, non si possono piu fumare delle Gitanes al Flore, né in qualsiasi
altro locale, non sono nemmeno sicuro che le Gitanes siano ancora in vendita, si sarebbe
dovuta scattare la foto prima).

La differenza € che il fotografo comune vi chiede di essere, e che & spossante
essere (con I'ag- gravante che il fotografo ha I'intenzione di captare il vostro essere,



come se fosse immaginabile, con un obiettivo); mentre Marc Lathuilliere vi chiede di
fare la vostra parte; il che e talvolta divertente, talvolta spossante, insomma dipende.
Ovviamente bisogna fare attenzione prima di scegliere un ruolo (perché non si tarda a
diventare il ruolo che si sostiene); ma & una scelta che bisogna pur fare, in un modo o
nell’altro, nella vita; mentre la fotogra a tende costantemente, indiscretamente a
ricondurvi al penoso obbligo di essere, a proferire una insopportabile ingiunzione alla
profondita. E tutto per produrre, comunque, nel complesso, una foto del cazzo.

Non ho mai capito bene come si possa “immaginare” Sisifo felice; Sisifo mi pare
evidentemente infelice poiché compie gesti vani, ripetitivi e penosi; ma I'essere che
compie gesti vani, ripetitivi e gra- devoli mi pare, evidentemente, felice. Basta
confrontare Sisifo che spinge un masso con un bichon che gioca con una palla per le
scale, per capire cid che voglio dire. Probabilmente Camus (con il suo Mito di Sisifo)
aveva in testa oscure e vane nozioni riguardanti la dignita umana.

No, non ¢ la “letteratura dell’assurdo” che sono tentato in primo luogo di evocare
quando penso alle fotogra e di Marc Lathuilliere, ma piuttosto quegli strani racconti di
fantascienza in cui i personaggi, catturati in una faglia temporale, sono indotti a ripetere
inde nitamente gli stessi gesti (non ho riferimenti precisi da fornire; il ricordo che ho di
quei racconti & cosi nitido che senza dubbio li ho inventati). Quei racconti a ogni modo si
svolgono con il bel tempo; sotto un cielo uniforme di un azzurro immutabile. Il temporale,
le nubi & gia il dramma; ma la tragedia come la felicita assoluta necessitano di un
azzurro invariabile.
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